
 
 
 

AUTOLIBERACIÓN 
INTERIOR 

 
 
 
 
 

 
ANTHONY DE MELLO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este libro fue pasado a formato Word para facilitar la difusión, y con el propósito de 
que así como usted lo recibió lo pueda hacer llegar a alguien más.      HERNÁN 

 
 

Para descargar de Internet: Biblioteca Nueva Era 
Rosario – Argentina 

Adherida al Directorio Promineo 
FWD:   www.promineo.gq.nu 

 
 
 
 
 



 2

INTRODUCCIÓN 
 
A mediados de 1987, el jesuita indio Anthony de Mello, gran autor de libros espirituales (“El canto del pájaro”, 
“El manantial”, “Sadhana”, ¿Quién puede hacer que amanezca?, “La oración de la rana”) fallece en Nueva York 
a los 56 años. 
El padre de Mello se hizo famoso por sus cursos, ejercicios y conferencias sobre liberación interior. Toda su 
obra estuvo dirigida a lograr una síntesis entre la espiritualidad de Oriente y la de Occidente, en beneficio de la 
libertad y la realización total de la persona. Despertar a estas posibilidades era el objetivo de sus antologías de 
cuentos, tomados tanto de la tradición cristiana como de la budista y la sufí, sin ocultar nunca su predilección 
por Jesús. 
Hacia la época de su muerte, Tony de Mello iba a dar un curso de autoliberación interior en Madrid. Este 
propósito no pudo cumplirse, pero su palabra clara y potente lo ha sobrevivido y llega hasta nosotros en una 
transcripción que hiciera una de sus alumnas del curso que impartió en Barcelona en agosto de 1986. 
De Mello, síntesis también él de psicólogo y teólogo, en su deseo de llegar a las raíces de las personas, hace 
planteamientos verdaderamente radicales. Sin embargo, se debe tener en cuenta que su trabajo de 
conciliación de espiritualidades y la validez de su acción pastoral vienen refrendados por numerosos 
testimonios de todo el mundo y, desde luego, por el extraordinario éxito de sus libros. 
En efecto, lo que aquí propone el padre de Mello puede parecer heterodoxo y cuestionable (él mismo reitera 
que se debe cuestionar todo), pero tiene muchos puntos de contacto con los maestros más destacados de 
nuestra historia y nuestra tradición. Se trata de la profundización en la propia vida, para liberarse de las 
cadenas interiores que nos impiden vivir intensamente. A veces, hasta la misma religión, mal entendida, es 
fuente de trabas psicológicas para vivir la libertad interior que nos aleje de los intensos dolores y las extensas 
depresiones que caracterizan al mundo moderno. 
Publicamos este texto, revisado y ampliado, con la intención de proporcionar un material valiosísimo para la 
reflexión y, por qué no, la discusión, en la certeza de que todo lo que contribuya a tales actividades, 
eminentemente formativas, contribuirá también al crecimiento vital y espiritual del lector. 
 

Los Editores 
 

1 
¡DESPIERTA! 

¡LA FELICIDAD ERES TÚ! 
 
Despertarse es la espiritualidad, porque sólo despiertos podemos entrar en la verdad y descubrir qué lazos nos 
impiden la libertad. Esto es la iluminación. Es como la salida del Sol sobre la noche, de la luz sobre la 
oscuridad. Es la alegría que se descubre a sí misma, desnuda de toda forma. Esto es la iluminación. El místico 
es el hombre iluminado, el que todo lo ve con claridad, porque está despierto. 
No quiero que os creáis lo que os digo porque yo lo digo, sino que cuestionéis cada palabra y analicéis su 
significado y lo que os dice en vuestra vida personal; pero con sinceridad, sin autoengañaros por comodidad o 
por miedos. 
Lo importante es el Evangelio, no la persona que lo predica ni sus formas. No la interpretación que se le ha 
dado siempre o la que le da éste o aquél, por muy canonizado que esté. Eres tú el que tiene que interpretar el 
mensaje personal que encierra para ti, en el ahora. No te importe lo que la religión o la sociedad prediquen. 
La sociedad sólo canoniza a los que se conforman con ella. En el tiempo de Jesús y ahora. A Jesús no 
pudieron canonizarlo y por ello lo asesinaron. ¿Quiénes creéis que lo mataron? ¿Los malos? No. A Jesús lo 
asesinaron los buenos de turno, los más respetados y creídos en aquella sociedad. A Jesús lo mataron los 
escribas, los fariseos y sacerdotes; y si no andas con cuidado, asesinarás a Jesús mientras vives dormido. 
 

Despertarse es la espiritualidad, porque sólo despiertos podemos entrar en la verdad y la libertad. 
 
Estás dormido 
¿Y cómo sabré si estoy dormido? Jesús os lo dice en el Evangelio: “¿Por qué decís Señor, Señor, si no hacéis 
lo que os digo?” Si no hacemos lo que Dios quiere y nos dedicamos a fabricarnos un Dios “tapa agujeros”, es 
que estamos dormidos. Lo que importa es responder a Dios con el corazón. No importa ser ateo, musulmán o 
católico; lo importante es la circuncisión y el bautismo del corazón. El estar despierto es cambiar tu corazón de 
piedra por uno que no se cierre a la verdad. 
Si estás doliéndote de tu pasado, es que estás dormido. Lo importante es levantarse para no volver a caer. La 
solución está en tu capacidad de comprensión y de ver otra cosa que lo que te permites ver. Ver lo que hay 
detrás de las cosas. Cuando se te abran los ojos, verás cómo todo cambia, que el pasado está muerto y el que 
se duerme en el pasado está muerto, porque sólo el presente es vivo si tú estás despierto en él. 
Metanoia quiere decir despertarse y no perderse la vida. Es vivenciar el presente. Para saber esto hay un 
criterio: ¿Tú sufres? Es que estás dormido. Es igual que sepas muchas cosas y te dediques a salvar a las 
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personas. "El ciego que guía a otro ciego" quiere decir que los dos están dormidos. Si sufres es que estás 
dormido. Me dirás que el dolor existe. Sí, es verdad que el dolor existe, pero no el sufrimiento. El sufrimiento no 
es real, sino una obra de tu mente. Si sufres es que estás dormido porque, en sí, el sufrimiento no existe, es un 
producto de tu sueño; y si estás dormido, verás a un Jesús dormido, que tú te has imaginado, que nada tiene 
que ver con el Jesús real, y eso puede ser muy peligroso. 
Calderón dice: "Todo es según el color del cristal con que se mira." Si estás dormido no serás capaz de ver 
más que cosas dormidas, y no te darás cuenta hasta que despiertes. Pasará la vida por ti sin que tú la vivas. 
Si tienes problemas es que estás dormido. La vida no es problemática. Es el yo (la mente humana) el que crea 
los problemas. A ver si eres capaz de comprender que el sufrimiento no está en la realidad, sino en ti. Por eso, 
en todas las religiones, se ha predicado que hay que morir al yo para volver a nacer. Éste es el verdadero 
bautismo que hace surgir al hombre nuevo. La realidad no hace problemas, los problemas nacen de la mente 
cuando estás dormido. Tú pones los problemas. 

Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, no como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminación. 
 
Despierta 
¿Se puede decir que en estos últimos días no te has sentido como un hombre libre y feliz, sin problemas ni 
preocupaciones? ¿No te has sentido así? Pues estás dormido. ¿Qué ocurre cuando estás despierto? No 
cambia nada, todo ocurre igual, pero tú eres el que ha cambiado para entrar en la realidad. Entonces lo ves 
todo claro. 
Le preguntaron a un maestro oriental sus discípulos: "¿Qué te ha proporcionado la iluminación?" Y contestó: 
"Primero tenía depresión y ahora sigo con la misma depresión, pero la diferencia está en que ahora no me 
molesta la depresión." 
Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, ni como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminación. 
Aceptarlo todo porque lo ves claro y ya nada ni nadie te puede engañar. Es despertar a la luz. El dolor existe, y 
el sufrimiento sólo surge cuando te resistes al dolor. Si tú aceptas el dolor, el sufrimiento no existe. El dolor no 
es inaguantable, porque tiene un sentido comprensible en donde se remansa. Lo inaguantable es tener el 
cuerpo aquí y la mente en el pasado o en el futuro. 
Lo insoportable es querer distorsionar la realidad, que es inamovible. Eso sí que es insoportable. Es una lucha 
inútil como es inútil su resultado: el sufrimiento. No se puede luchar por lo que no existe. 
No hay que buscar la felicidad en donde no está, ni tomar la vida por lo que no es vida, porque entonces 
estaremos creando un sufrimiento que sólo es el resultado de nuestra ceguera y, con él, el desasosiego, la 
congoja, el miedo, la inseguridad... Nada de esto existe sino en nuestra mente dormida. Cuando despertemos, 
se acabó. 
 
Importa la vida 
El ir contra la realidad, haciendo problemas de las cosas, es creer que tú importas, y lo cierto es que tú, como 
personaje individual, no importas nada. Ni tú, ni tus decisiones ni acciones importan en el desarrollo de la vida; 
es la vida la que importa y ella sigue su curso. Sólo cuando comprendes esto y te acoplas a la unidad, tu vida 
cobra sentido. Y esto queda muy claro en el Evangelio. ¿Importaron todas las transgresiones y desobediencias 
para la historia de la salvación? ¿Importa si yo asesino a un hombre? ¿Importó el que asesinaran a Jesucristo? 
Los que lo asesinaron creían estar haciendo un acto bueno, de justicia, y lo hicieron después de mucho 
discernimiento. 
Jesús era portador de la luz y por ello predicaba las cosas más raras y contrarias al judaísmo, a sus creencias 
e interpretaciones religiosas: hablaba con las mujeres, comía con los ladrones y prostitutas. Pero, además, 
interpretaba la Ley en profundidad, saltándose las reglas y sus formas. Los sabios y los poderosos tenían que 
eliminarlo. ¿Podía ser de otra manera? Era necesario que muriera así, asesinado y no enfermo de vejez. 
Cuentan que un rey godo se emocionó al oír el relato de Jesús y dijo: "¡De estar yo allí, no lo hubieran matado!" 
¿Lo creemos así, como ese rey godo? Dormimos. 
La muerte de Jesús descubre la realidad en una sociedad que está dormida y, por ello, su muerte es la luz. Es 
el grito para que despertemos. 
 
No te ates 
¿Qué hace falta para despertarse? No hace falta esfuerzo ni juventud ni discurrir mucho. Sólo hace falta una 
cosa, la capacidad de pensar algo nuevo, de ver algo nuevo, de ver algo nuevo y de descubrir lo desconocido. 
Es la capacidad de movernos fuera de los esquemas que tenemos. Ser capaz de saltar sobre los esquemas y 
mirar con ojos nuevos la realidad que no cambia. 
El que piensa como marxista, no piensa; el que piensa como budista, no piensa; el que piensa como 
musulmán, no piensa... y el que piensa como católico, tampoco piensa. Ellos son pensados por su ideología. 
Tú eres un esclavo en tanto y en cuanto no puedes pensar por encima de tu ideología. Vives dormido y 
pensado por una idea. El profeta no se deja llevar por ninguna ideología, y por ello es tan mal recibido. El 
profeta es el pionero, que se atreve a elevarse por encima de los esquemas, abriendo camino. 
La Buena Nueva fue rechazada porque no querían la liberación personal, sino un caudillo que los guiase. 
Tememos el riesgo de volar por nosotros mismos. Tenemos miedo a la libertad, a la soledad, y preferimos ser 
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esclavos de unos esquemas. Nos atamos voluntariamente, llenándonos de pesadas cadenas, y luego nos 
quejamos de no ser libres. ¿Quién te tiene que liberar si ni tú mismo eres consciente de tus cadenas? 
Las mujeres se atan a sus maridos, a sus hijos. Los maridos a sus mujeres, a sus negocios. Todos nos atamos 
a los deseos y nuestro argumento y justificación es el amor. ¿Qué amor? La realidad es que nos amamos a 
nosotros mismos, pero con un amor adulterado y raquítico que sólo abarca el yo, el ego. Ni siquiera somos 
capaces de amarnos a nosotros mismos en libertad. Entonces, ¿cómo vamos a saber amar a los demás, 
aunque sean nuestros esposos o nuestros hijos? Nos hemos acostumbrado a la cárcel de lo viejo y preferimos 
dormir para no descubrir la libertad que supone lo nuevo. 
 

Lo peor y más peligroso del que duerme es creer que está despierto y confundir sus sueños con la realidad. 
 
No confundas los sueños 
Vosotros estáis dormidos porque, si no, ya no necesitarías venir a este curso. Si ya lo vierais todo con ojos 
nuevos, ya no necesitaríais venir a despertaros. Pero, si sois capaces de reconoceros dormidos, ser 
conscientes de que no estáis despiertos, ya es un paso. Pues lo peor y más peligroso del que duerme es creer 
que está despierto y confundir sus sueños con la realidad. Lo primero que necesitáis para despertar, es saber 
que estáis durmiendo y estáis soñando. 
La religión es una cosa buena en sí, pero en manos de gente dormida puede hacer mucho daño. Y lo podemos 
ver muy claramente por la historia de una religión que, en el nombre de Dios, cometió tantas barbaridades 
creyendo que hacía el bien. Si no sabes emplear la religión en esencia, en libertad, sin fanatismos ni ideologías 
de un color u otro, puedes hacer mucho daño y, de hecho, se sigue haciendo. 
Para despertar hay que estar dispuesto a escucharlo todo, más allá de los cartelitos de buenos y malos, con 
receptividad, que no quiere decir credulidad. Hay que cuestionarlo todo, atentos a descubrir las verdades que 
puede haber, separándolas de las que no lo son. Si nos identificamos con las teorías sin cuestionarlas con la 
razón -y sobre todo con la vida- y nos las tragamos almacenándolas en la mente, es que seguimos dormidos. 
No has sabido asimilar esas verdades para hacer tus propios criterios. Hay que ver las verdades, analizarlas y 
ponerlas a prueba, una vez cuestionadas. 
"Haced lo que os digo", dice Jesús. Pero no podremos hacerlo si antes no nos transformamos en el hombre 
nuevo, despierto, libre, que ya puede amar. 
"Aunque diera todo a los pobres, y mi cuerpo a las llamas -dice Pablo, ¿de qué me serviría si no amo?" Este 
modo de ver de Pablo se consigue viviendo, y este modo de ser nace de estar despierto, disponible y sin 
engaños. 
Cuando la relación entre amigos no funciona lo bien que tú quisieras, puedes aliviarla. Puedes pararte y 
comenzar una tregua, pero si no has puesto al aire las premisas que están debajo, el problema sigue en pie, y 
seguirá generando sentimientos negativos. 
 
¡Qué lío! 
Mi vida es un lío. ¿Soy capaz de reconocerlo? Necesito tener receptividad. ¿Estoy dispuesto a reconocer que 
el sufrimiento y la congoja los fabrico yo mismo? Si eres capaz de darte cuenta, es que comienzas a 
despertarte. 
Ordinariamente, buscamos alivio y no curación. Cuando sufres, ¿estás dispuesto a separarte de ese 
sufrimiento lo necesario para analizarlo y descubrir el origen que está detrás? Es preferible dejar que sufras un 
poco más, hasta que te hartes y estés dispuesto a ver. O despiertas tú, o la vida te despertará. 
Las componendas y alivios son manejos comerciales del buen comportamiento que te ha metido en la mente tu 
sentido de buena educación. Si los miras, bien despierto, descubrirás que no son más que utilización, comercio 
de toma y daca y chantaje, más hipocresía. Cuando ves esto, ¿quieres quitarte el cáncer, o tomar un 
analgésico para no sufrir? Cuando la gente se harta de sufrir es un buen momento para despertar. 
Buda dice: "El mundo está lleno de dolor, que genera sufrimiento. La raíz del sufrimiento es el deseo. Si quieres 
arrancarte esa clase de dolor, tendrás que arrancarte el deseo." 
¿El deseo es cosa buena? Es una cuestión de lenguaje, pues la palabra "deseo", en español, abarca deseos 
buenos, que son estímulos de acción, y deseos estériles, que a nada conducen. A estos deseos, para 
entendernos, vamos a llamarlos apegos. 
La base del sufrimiento es el apego, el deseo. En cuanto deseas una cosa compulsivamente y pones todas tus 
ansias de felicidad en ella, te expones a la desilusión de no conseguirla. De no haber deseado tanto que tu 
amigo te acoja, te contemple y te tenga en cuenta; de no desearlo tanto, no te importaría su indiferencia ni su 
rechazo. Donde no hay deseo-apego, no hay miedo, porque el miedo es la cara opuesta del deseo, inseparable 
de él. 
Sin esta clase de deseos, nadie te puede intimidar, ni nadie te puede controlar o robar, porque, si no tienes 
deseos, no tienes miedo a que te quiten nada. 
 
No hay pareja ni amistad que esté tan segura como la que se mantiene libre. Sólo es eterno lo que se basa en 

un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerables. 
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El amor no duerme 
Donde hay amor no hay deseos. Y por eso no existe ningún miedo. Si amas de verdad a tu amigo, tendrías que 
poder decirle sinceramente: "Así, sin los cristales de los deseos, te veo como eres, y no como yo desearía que 
fueses, y así te quiero ya, sin miedo a que te escapes, a que me faltes, a que no me quieras." Porque en 
realidad, ¿qué deseas? ¿Amar a esa persona tal cual es, o a una imagen que no existe? En cuanto puedas 
desprenderte de esos deseos-apegos, podrás amar; a lo otro no se lo debe llamar amor, pues es todo lo 
contrario de lo que el amor significa. 
El enamorarse tampoco es amor, sino desear para ti una imagen que te imaginas de una persona. Todo es un 
sueño, porque esa persona no existe. Por eso, en cuanto conoces la realidad de esa persona, como no 
coincide con lo que tú te imaginabas, te desenamoras. La esencia de todo enamoramiento son los deseos. 
Deseos que generan celos y sufrimiento porque, al no estar asentados en la realidad, viven en la inseguridad, 
en la desconfianza, en el miedo a que todos los sueños se acaben, se vengan abajo. 
El enamoramiento proporciona cierta emoción y exaltación que gusta a las personas con una inseguridad 
afectiva y que alimentan una sociedad y una cultura que hacen de ello un comercio. Cuando estás enamorado 
no te atreves a decir toda la verdad por miedo a que el otro se desilusione porque, en el fondo, sabes que el 
enamoramiento sólo se alimenta de ilusiones e imágenes idealizadas. 
El enamoramiento supone una manipulación de la verdad y de la otra persona para que sienta y desee lo 
mismo que tú y así poder poseerla como un objeto, sin miedo a que te falle. El enamoramiento no es más que 
una enfermedad y una droga del que, por su inseguridad, no está capacitado para amar libre y gozosamente. 
La gente insegura no desea la felicidad de verdad; porque teme el riesgo de la libertad y, por ello, prefiere la 
droga de los deseos. Con los deseos vienen el miedo, la ansiedad, las tensiones y..., por descontado, la 
desilusión y el sufrimiento continuos. Vas de la exaltación al desespero. 
¿Cuánto dura el placer de creer que has conseguido lo que deseabas? El primer sorbo de placer es un encan-
to, pero va prendido irremediablemente al miedo a perderlo, y cuando se apoderan de ti las dudas, llega la 
tristeza. La misma alegría y exaltación de cuando llega el amigo, es proporcional al miedo y al dolor de cuando 
se marcha... o cuando lo esperas y no viene... ¿Vale la pena? Donde hay miedo no hay amor, y podéis estar 
bien seguros de ello. 
Cuando despertamos de nuestro sueño y vemos la realidad tal cual es, nuestra inseguridad termina y 
desaparecen los miedos, porque la realidad es y nada la cambia. Entonces puedo decirle al otro: "Como no 
tengo miedo a perderte, pues no eres un objeto de propiedad de nadie, entonces puedo amarte así como eres, 
sin deseos, sin apegos ni condiciones, sin egoísmos ni querer poseerte." Y esta forma de amar es un gozo sin 
límites. 
¿Qué haces cuando escuchas una sinfonía? Escuchas cada nota, te deleitas en ella y la dejas pasar, sin 
buscar la permanencia de ninguna de ellas, pues en su discurrir está la armonía, siempre renovada y siempre 
fresca. Pues, en el amor, es igual. En cuanto te agarras a la permanencia destruyes toda la belleza del amor. 
No hay pareja ni amistad que esté tan segura como la que se mantiene libre. El apego mutuo, el control, las 
promesas y el deseo, te conducen inexorablemente a los conflictos y al sufrimiento y, de ahí, a corto o largo 
plazo, a la ruptura. Porque los lazos que se basan en los deseos son muy frágiles. Sólo es eterno lo que se 
basa en un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerable. 
 
Disparar gratuitamente 
Hay dos tipos de deseos o de dependencias: el deseo de cuyo cumplimiento depende mi felicidad y el deseo 
de cuyo cumplimiento no depende mi felicidad. 
El primero es una esclavitud, una cárcel, pues hago depender de su cumplimiento, o no, mi felicidad o mi 
sufrimiento. El segundo deja abierta otra alternativa: si se cumple me alegro y, si no, busco otras 
compensaciones. Este deseo te deja más o menos satisfecho, pero no te lo juegas todo a una carta. 
Pero existe una tercera opción, hay otra manera de vivir los deseos: como estímulos para la sorpresa, como un 
juego en el que lo que más importa no es ganar o perder, sino jugar. 
Hay un proverbio oriental que dice: "Cuando el arquero dispara gratuitamente, tiene con él toda su habilidad." 
Cuando dispara esperando ganar una hebilla de bronce, ya está algo nervioso. Cuando dispara para ganar una 
medalla de oro, se vuelve loco pensando en el premio y pierde la mitad de su habilidad, pues ya no ve un 
blanco, sino dos. Su habilidad no ha cambiado pero el premio lo divide, pues el deseo de ganar le quita la 
alegría y el disfrute de disparar. Quedan apegadas allí, en su habilidad, las energías que necesitaría libres para 
disparar. El deseo del triunfo y el resultado para conseguir el premio se han convertido en enemigos que le 
roban la visión, la armonía y el goce. 
El deseo marca siempre una dependencia. Todos dependemos, en cierto sentido, de alguien (el panadero, el 
lechero, el agricultor, etc., que son necesarios para nuestra organización). Pero depender de otra persona para 
tu propia felicidad es, además de nefasto para ti, un peligro, pues estás afirmando algo contrario a la vida y a la 
realidad. 
Por tanto, el tener una dependencia de otra persona para estar alegre o triste es ir contra la corriente de la 
realidad, pues la felicidad y la alegría no pueden venirme de fuera, ya que están dentro de mí. Sólo yo puedo 
actualizar las potencias de amor y felicidad que están dentro de mí y sólo lo que yo consiga expresar, desde 
esa realidad mía, me puede hacer feliz, pues lo que me venga desde afuera podrá estimularme más o menos, 
pero es incapaz de darme ni una pizca de felicidad. 
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Dentro de mí suena una melodía cuando llega mi amigo, y es mi melodía la que me hace feliz; y cuando mi 
amigo se va me quedo lleno con su música, y no se agotan las melodías, pues con cada persona suena otra 
melodía distinta que también me hace feliz y enriquece mi armonía. Puedo tener una melodía o más, que me 
agraden en particular, pero no me agarro a ellas, sino que me agradan cuando están conmigo y cuando no 
están, pues no tengo la enfermedad de la nostalgia, sino que estoy tan feliz que no añoro nada. La verdad es 
que yo no puedo echarte de menos porque estoy lleno de ti. Si te echase de menos sería reconocer que al 
marcharte te quedaste fuera. ¡Pobre de mí, si cada vez que una persona amada se va, mi orquesta deja de 
sonar! 
Cuando te quiero, te quiero independiente de mí, y no enamorado de mí, sino enamorado de la vida. No se 
puede caminar cuando se lleva a alguien agarrado. Se dice que tenemos necesidades emocionales: ser 
querido, apreciado, pertenecer a otro, que se nos desee. No es verdad. Esto, cuando se siente esa necesidad, 
es una enfermedad que viene de la inseguridad afectiva. 
Tanto la enfermedad, necesidad de sentirme querido, como la medicina que se ansía, el amor recibido, están 
basados en premisas falsas. Necesidades emocionales para conseguir la felicidad en el exterior, no hay 
ninguna; puesto que tú eres el amor y la felicidad en ti mismo. Sólo mostrando ese amor y gozándote en él vas 
a ser realmente feliz, sin agarraderas ni deseos, puesto que tienes en ti todos los elementos para ser feliz. 
La respuesta de amor del exterior agrada y estimula, pero no te da más felicidad de la que tú dispones, pues tú 
eres toda la felicidad que seas capaz de desarrollar. Dios es la Verdad, la Felicidad y la Realidad, y Él es la 
Fuente, dispuesta siempre para llenarnos en la medida que, libremente, nos abramos a Él. 
 
Tú ya eres felicidad 
Despertarse es la única experiencia que vale la pena. Abrir bien los ojos para ver que la infelicidad no viene de 
la realidad, sino de los deseos y de las ideas equivocadas. Para ser feliz no has de hacer nada, ni conseguir 
nada, sino deshacerte de falsas ideas, ilusiones y fantasías que no te dejan ver la realidad. Eso sólo se 
consigue manteniéndote despierto y llamando a las cosas por su nombre. 
Tú ya eres felicidad, eres la felicidad y el amor, pero no lo ves porque estás dormido. Te escondes detrás de 
las fantasías, de las ilusiones y también de las miserias de las que te avergüenzas. Nos han programado para 
ser felices o infelices (según aprieten el botón de la alabanza o de la crítica), y esto es lo que te tiene 
confundido. Has de darte cuenta de esto, salir de la programación y llamar a cada cosa por su nombre. 
Si te empeñas en no despertar, nada se puede hacer. "No te puedes empeñar en hacer cantar a un cerdo, 
pues perderás tu tiempo y el cerdo se irritará." Ya sabes que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Si no 
quieres oír para despertar, seguirás programado, y la gente dormida y programada es la más fácil de controlar 
por la sociedad. 

 
Dentro de mí suena una melodía cuando llega mi amigo, y es mi melodía la que me hace feliz; y cuando mi 

amigo se va me quedo lleno de su música 
 

2 
¡DESPROGRÁMATE! 

¡SÉ TÚ MISMO! 
 
Lo importante es ser capaz de darte cuenta de que no eres más que un yoyo, siempre de arriba para abajo, 
según tus problemas, tus disgustos o depresiones; que eres incapaz de mantener una estabilidad. Darte cuenta 
de que te pasas la vida a merced de personas, de cosas o situaciones. Que te manipulan o tú puedes 
manipular. Que no eres dueño de ti ni capaz de mirar las situaciones con sosiego, sin enfados ni ansiedad. 
Toda esa actitud sólo depende de tu programación. Estamos programados desde niños por las conveniencias 
sociales, por una mal llamada educación y por lo cultural. Vivimos por ello programados y damos la respuesta 
esperada ante situaciones determinadas, sin pararnos a pensar qué hay de cierto en la situación, y si es 
consecuente con lo que de verdad somos esa respuesta habitual y mecánica.  
Tenemos programadas ideas convencionales y culturales, que tomamos como verdades cuando no lo son. 
Como la idea de patria, de fronteras y hábitos culturales que nos llevan a conflictos cuando nada tienen que ver 
con la verdad. 
 
Lo que haces como hábito, te hace dependiente porque te lo han programado. Sólo lo que surge de dentro es 

tuyo y te hace libre. 
 
¡Desprográmate! 
Cuando venía hacia aquí, en el avión, me dijeron: 
-Mira, ya salimos de la India, ahí está la frontera. 
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Yo me asomé y por más que miraba no vi ni una línea, ni una barrera natural de separación. ¿Es que existen 
las fronteras en la naturaleza? No están más que en nuestra mente. Toda tierra es de todos, y toda cultura no 
es más que ideas que nos separan. 
Hubo un niño blanco que se perdió en la selva y se crió en una tribu con cultura distinta. Cuando creció se casó 
con una nativa de aquella cultura. Ocurrió que a una amiga de su mujer se le murió su marido en la guerra, y 
aquella noche, al pensar en su amiga sola, la mujer nativa le dijo al marido blanco: 
-Oye, me gustaría que fueses a consolar a mi amiga, que está sola, y como ya no tiene marido te acostases 
con ella. 
El marido, que recordaba aún rasgos de su cultura, se negaba, horrorizado, pero al final complació a su mujer. 
Cuando volvió, la mujer le dijo: 
-Ya sabía que eras un buen hombre y ahora te quiero más, porque eres compasivo y me siento orgullosa de ti. 
¡Qué bella su cultura, pero qué difícil de entender y seguir para nosotros! No existe separación de razas, sólo 
distintas culturas programadas en nuestras mentes. En la naturaleza no existen fronteras. El honor, el éxito y el 
fracaso no existen, como tampoco la belleza ni la fealdad, porque todo consiste en una manera de ver de cada 
cultura. Es lo cultural lo que provoca esas emociones ante el nombre de patria, raza, idioma o pueblo. Son 
distintas formas de ver que están programadas en nuestra mente. La patria es el producto de la política, y la 
cultura es la manera de adoctrinar. 
Cuando eres un producto de tu cultura, sin cuestionarte nada, te conviertes en un robot. Tu cultura, tu religio-
sidad y las diferencias raciales, nacionales o regionales te han sido estampadas como un sello y las tomas 
como algo real. Te enseñaron una religiosidad y una forma de comportarte que no has elegido, sino que te 
vinieron impuestas desde fuera, antes de que tuvieses edad o discernimiento para decidir, y sigues así, con 
ellas colgadas, como una piedra al cuello. 
Sólo lo que nace y se decide adentro es auténtico y te hace libre. Lo que haces como hábito y que no puedes 
dejar de hacer porque te domina, te hace dependiente, esclavo de lo que crees, porque te lo han programado. 
Sólo lo que surge de dentro lo analizas, lo pasas por tu criterio y te decides a ponerlo en práctica asumiéndolo; 
es tuyo y te hace libre. 
Tienes que liberarte de tu historia y su programación para responder por ti mismo y no de personaje a 
personaje. 
Lo mismo ocurre con lo que creemos amor y que no es más que un modelo cultural aceptado por la mente. No 
se puede vivir influenciado por el pasado. Lo menos que se puede hacer por el amor es ser sincero, tener 
claridad de percepción y llamar a cada cosa por su nombre. Ser capaz de dar la respuesta precisa sin engañar 
ni engañarte. Porque te amo te doy la respuesta, desde mi realidad, que te corresponde a ti y a tu realidad, en 
este momento. Más tarde no sé lo que puede ocurrir, y por ello no te hago promesas que no sé si podría 
cumplir. 
Esto es lo menos que puedes exigirle al amor: sinceridad. La espiritualidad consiste en ver las cosas, no a 
través de cristales de color, sino tal como son. La espiritualidad ha de nacer de ti mismo; y cuanto más seas tú 
mismo, serás más espiritual. 
 

Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo único sustancial es el amor, la felicidad, el gozo. 
 
No seas fotocopia 
No imites a nadie, ni siquiera a Jesús. Jesús no era copia de nadie. Para ser como Jesús, has de ser tú mismo, 
sin copiar a nadie, pues todo lo auténtico es lo real, como real era Jesús. 
La culpabilidad y la crítica no existen más que en la mente de la cultura. Las personas que menos se pre-
ocupan de la vida de ahora, de vivir el presente, son las que más se preocupan por lo venidero. Preocúpate por 
estar despierto, vive ahora y no te importará el futuro. Cuando tu mentalidad cambia, todo cambia para ti, a tu 
alrededor. Lo que antes te preocupaba tanto, ahora te importa un bledo y, en cambio, vas descubriendo cosas 
maravillosas que antes te pasaban inadvertidas. 
Lo que más les preocupa a las personas programadas es tener razón. Tienen miedo a perder sus ideas, en las 
que se apoyan, porque les dan pavor el riesgo, el cambio, la novedad, y se agarran a sus viejas ideas porque 
están fosilizadas. 
Nuestra vida se convierte en un lío porque tomamos por realidad lo que no son más que programaciones que 
no nos sirven de nada y nos agarramos a ellas porque no sabemos descubrir otra cosa. En el fondo, tenemos 
una enorme inseguridad y, para sentirnos mejor, vamos a consultar a los que creemos que saben más que 
nosotros, creyendo que ellos nos van a solucionar los problemas. Pero los problemas, que sólo existen en 
nuestra imaginación, sólo despertando los solucionaremos. 
 
Fácil y difícil 
Se cuenta que había un gran maestro llamado Buso, que vivía con su esposa y una hija, todos con fama de sa-
biduría y santidad. Un día se acercó un hombre al maestro y le preguntó: 
-La iluminación, ¿es fácil o difícil? 
Y Buso le contestó: 
-Es tan difícil como alcanzar la Luna. 
No conforme, el hombre se acercó a la mujer de Buso y le hizo la misma pregunta, a lo que ella le contestó: 
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-Es muy fácil. Es tan fácil como beberse un vaso de agua. 
Intrigado se quedó el hombre y, para salir de dudas, le hizo la misma pregunta a la hija del maestro, que le 
contestó: 
-¡Hombre!, si lo haces difícil es difícil, pero si lo haces fácil... 
Lo más difícil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engañarse, porque ver significa 
cambio, nada a qué agarrarse, y estamos acostumbrados a buscarnos asideros y a andar con muletas. En 
cuanto llegas a ver con claridad, tienes que volar; y volar es no tener nada de qué agarrarte. Necesitamos 
desmontar la tienda en la que nos refugiábamos y seguir por el sendero adelante sin apoyos. 
El susto mayor es por la aniquilación de todo miedo, puesto que los miedos han sido el manto en el que te 
envolvías para no ver ni ser visto. Dejar las cosas atrás y enfrentarte a la felicidad, cuando no quieres ser feliz a 
ese precio. Una felicidad que has de expresar tú y no esperar a que te la den hecha. Aunque vas diciendo que 
buscas la felicidad, lo cierto es que no quieres ser feliz. Prefieres volver al nido antes que volar porque tienes 
miedo, y el miedo es algo conocido y la felicidad no. 
En mi profesión de psicólogo advierto cada día esto. Lo primero que tiene que entender el buen psicólogo es 
que el que viene a él no busca la curación, sino el alivio, la comodidad, pero no quiere cambiar; es demasiado 
expuesto y comprometido. 
Es como aquel que está metido en la porquería hasta la boca y que lo único que le preocupa es que no le 
hagan olas, no que lo saquen de allí. Lo malo es que la mayoría equipara la felicidad con conseguir el objeto de 
su apego, y no quiere saber que la felicidad está precisamente en la ausencia de los apegos, y en no estar so-
metido al poder de ninguna persona o cosa. 
 

En la naturaleza no existen fronteras. No están más que en nuestra mente. Toda tierra es de todos, y toda 
cultura no es más que ideas que nos separan. 

 
Conocerse a fondo 
Para despertarse, el único camino es la observación. El ir observándose. El ir observándose uno a sí mismo, 
sus reacciones, sus hábitos y la razón de por qué responde así. Observarse sin críticas, sin justificaciones ni 
sentido de culpabilidad ni miedo a descubrir la verdad. Es conocerse a fondo. 
El indagar e investigar quién es Jesucristo es muy loable, pero ¿para qué sirve? ¿Te puede servir para algo si 
no te conoces a ti mismo? ¿Te sirve para algo si estás controlado y manipulado sin saberlo? 
La pregunta más importante del mundo, base de todo acto maduro, es: ¿Yo, quién soy? Porque, sin conocerte, 
no puedes conocer ni a Dios. Conocerte a ti mismo es fundamental. Sin embargo, lo curioso del caso es que no 
hay respuesta para la pregunta ¿quién soy yo?, porque lo que tienes que averiguar es lo que no eres, para 
llegar al ser que ya eres. 
Hay un proverbio chino que dice: "Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión. Cuando la mente 
no está bloqueada, el resultado es la sabiduría, y cuando el espíritu no está bloqueado, el resultado es el 
amor." 
Hay que quitar las vendas para ver. Si no ves, no puedes descubrir los impedimentos que no te están dejando 
ver. 
El observarte a ti mismo es estar atento a todo lo que acontece dentro y alrededor de ti, como si esto le ocurrie-
se a otra persona, sin personalizarlo, sin juicio ni justificaciones ni esfuerzos por cambiar lo que está 
sucediendo, ni formular ninguna crítica ni autocompadecerte. Los esfuerzos que hagas por cambiar son peores, 
pues luchas contra unas ideas, y lo que hay que hacer es comprenderlas, para que ellas se caigan por sí solas 
una vez que comprendas su falta de realidad. Hay que cuestionar todo esto para ver si se comprende como 
una verdad y entonces te pondrás a observarte. 
 
La vida observada 
A veces te sientes mal, hecho un lío, no sabes funcionar solo y te vas al psicólogo a que te arregle. El 
psicólogo no puede hacer nada que tú no hagas. No puede conseguir nada que tú no estés dispuesto a hacer. 
Puede escucharte y ayudar a que tú mismo vayas aclarándote mientras hablas. En verdad, lo que haces allí es 
observarte, y eso es lo que has de hacer tú, pero de continuo. Yo soy psicólogo y puedo decirte que la terapia, 
la mayoría de las veces, lo que hace es un intercambio de problemas: te quita uno, pero te mete otro. 
La espiritualidad es la que intenta solucionarte. Busca solucionar el problema del yo, que es el que está gene-
rando los problemas que te llevan al psicólogo y al psiquiatra. La espiritualidad va directamente a la raíz, a res-
catar tu yo, el auténtico, que está ahogado por barreras que no lo dejan ser libremente. 
El hacer esfuerzos por cambiar es contraproducente, pues lo que te va a cambiar es la verdad: observar la ver-
dad y comprender que tu programación no te deja ser tú mismo. El observador es lo que te va a cambiar. "La 
vida no observada, no examinada, no vale la pena vivirla, porque no es vida", decía Sócrates. 
Es preciso darse cuenta de todas las reacciones que surgen al mirar a una persona, un paisaje o a uno mismo. 
Observa cómo sueles reaccionar frente a determinadas situaciones. Mirar con objetividad, como si no fueras tú, 
tomando conciencia de lo que pasa dentro y fuera de ti, estando atento (como cuando conduces). Hacerlo sin 
juicios valorativos, porque si te pones etiquetas, ya no ves las cosas como son. Caer en la cuenta, sin 
prejuicios, sólo entendiéndolo. 
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Si no cambiamos espontáneamente es porque ponemos resistencia. En cuanto descubramos los motivos de la 
resistencia, sin reprimirla ni rechazarla, ella misma se disolverá. Cuando en nosotros hay sensibilidad, no se 
necesita violencia alguna para conseguir las cosas que necesitamos, pues todo se resuelve entendiendo, 
comprendiendo; y nos sorprendemos al ver cómo todo se resuelve según comprendemos la realidad y no 
luchemos contra ella. 
Tenemos que darnos cuenta de que, con la palabra, o con el pensamiento, solemos etiquetar las cosas y las 
personas, y luego, como consecuencia de ello, vivimos el personaje de la etiqueta, y no la persona. Ponerse en 
contacto con la realidad es mirar ésta sin querer interpretarla, ni cambiar nada, sino dejar que la realidad 
cambie el orden de las cosas luciendo por sí misma. 
 
Para ser como Jesús, has de ser tú mismo, sin copiar a nadie, pues todo lo auténtico es lo real, como real era 

Jesús. 
 
Métodos para ser feliz 
Darte cuenta del dolor, de la aflicción o del desasosiego que sufres y cuál es el motivo; de dónde sale, en 
verdad, 
ese sufrimiento. Si te sientes molesto, darte cuenta en seguida de ello, y de dónde nace este malestar. (Si 
dices que estás molesto porque alguien se ha portado mal contigo, no se puede entender que tú te castigues 
porque otro se comporta mal. Tiene que haber otro motivo más personal y escondido. Obsérvalo.) 
Darte cuenta de que el sufrimiento o las molestias se deben a tu reacción ante un hecho o una situación 
concreta y no a la realidad de lo que está ocurriendo. (Si vas a ir al campo y llueve, el enfado no está en la 
lluvia -que es la realidad-, sino en tu reacción porque se han contrariado tus planes.) 
Solemos echar la culpa a la realidad y no queremos darnos cuenta de que son nuestras reacciones 
programadas las que nos contrarían. Tenemos unos hábitos inculcados, que funcionan como una maquinita 
automática: a tal pregunta, tal respuesta; a tal contrariedad, tal reacción. Y funcionamos como autómatas. La 
cultura nos inculca unas leyes rígidas, cuya única razón es que así se ha hecho siempre. Y con esta razón tan 
endeble somos capaces de matarnos por defender: honor, patria, bandera, raza, familia, buenas costumbres, 
orden, ideales, buena fama y muchas más palabras que no encierran más que ideas sin sentido real, que nos 
han inculcado como cultura. Y lo mismo ocurre con las ideas religiosas. 
Lo importante es el ser, y no el figurar. La verdad es que estamos tan metidos en esa programación que actuar 
con claridad de percepción, desde esa cultura, casi parece un milagro, y más si pretendemos reaccionar sin 
disgusto. Hay que despertarse antes para comprender que lo que te hace sufrir no es la vida, sino tus 
alucinaciones, y cuando consigues despertar y apartas los sueños, te encuentras cara a cara con tu libertad y 
con la verdad gozosa. 
Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo único sustancial es el amor, la felicidad, el gozo. 
Cuando somos capaces de encontrar el camino despejado, para ese amor-felicidad que somos, nos topamos 
con el dolor, que no es nada concreto ni sustancial por sí mismo, sino la ausencia de la percepción del amor-
felicidad. Como la oscuridad, que no existe, sino que es consecuencia de la menor percepción de la luz. 
La vida es, en sí, un puro gozo y tú eres amor-felicidad como sustancia y potencial para desarrollar. Sólo los 
obstáculos de la mente te impiden disfrutarla plenamente. Son las resistencias que pone tu programación lo 
que te impide ser feliz. De no tropezar con tu resistencia, ¿dónde estaría el dolor? Habría una armonía en ti, 
igual a la que existe en la naturaleza. Más aun, pues tú eres rey de esa naturaleza y dotado de una sensibilidad 
para captar la bondad, la felicidad y la belleza, que te hace creativo y capaz ya, no sólo de ser feliz, sino de dar 
amor-felicidad a manos llenas. 
Con sólo observar todo esto ya estás dando un paso para tu despertar. Todo depende de tu reacción, y ésta 
depende de tu programación; y si eres capaz de observar esto y comprenderlo, ya tendrás bastante. 

 
Lo más difícil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engañarse, porque ver significa 

cambio. 
 

3 
¡RECONOCE TU AÑADIDURA! 

 
Toda programación y todo condicionamiento te llevan a ser un robot. Los hábitos sirven para cosas prácticas 
(capacidad de andar, de hablar un idioma, de conducir un coche... ), pero para ver las cosas con profundidad, 
en el amor y la comunicación, los hábitos son como anestesiar la creatividad, lo nuevo, y no desear vivir el 
riesgo del presente. 
Lo malo es que hasta la espiritualidad ha sido objeto de programación, de desfiguración, pues la espiritualidad 
es como la realidad;.pero todo lo valioso es susceptible de distintas interpretaciones y manipulaciones. 
Cada persona tiene una forma de reaccionar y de interpretar. Yo conozco a un sacerdote que está deseando 
tener un cáncer para morir sufriendo... Otros, la mayoría, se llevarían un gran disgusto al saber que tienen 
cáncer. Tanto una actitud como la otra no dejan de ser producto de una programación religiosa o cultural. 
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Cuando una persona programada te ofende sin motivo, tan programado estás tú como ella, por dejarte ofender, 
porque las dos reacciones son igual de absurdas e irreales. Ocurre que, cuando estás dormido, te molestan las 
personas que están dormidas, porque la programación del otro afecta la tuya, te la recuerda, y eso es lo que 
más te molesta, aunque no quieras reconocerlo. Si cuando un niño o un mono te hacen una mueca, reaccionas 
enfadándote, señal de que eres tan niño o tan mono como ellos. Estar despierto es no dejarte afectar por nada, 
ni por nadie. Y eso es ser libre. 
Tú eres el que ha de elegir tu propia reacción frente a las cosas, situaciones y personas, no los hábitos ni tu 
cultura. Si sigues programado, tienes que saber ver que esa programación es el control del que se vale la 
sociedad para imponerte sus criterios. Estamos siendo controlados en la medida en que seguimos dormidos: 
por el consumismo, por la política, por el poder, por el trabajo y por el ocio. Las competiciones han pasado de 
ser un juego entretenido y saludable, a ser actos de odio. Antes se jugaba por el puro placer de jugar; ahora, en 
las competiciones, se contaminó el deporte con el veneno de vencer y elevarse por encima del vencido. 
Lo mejor del hombre es el amor, y no lograr una marca, humillando a los vencidos. Yo soy mejor que tú y por 
ello consigo la admiración y la fama; pero ¿en qué eres mejor que yo?, ¿en correr?, ¿en saltar?, ¿en meter una 
bola entre dos palos y dentro de un cesto? Y eso, ¿para qué sirve?, ¿amas con ello?, ¿te haces más persona? 
Lo peor de todo esto son las comparaciones que miden al hombre ajustándolo a una medida ideal, rígida, y 
ponen en acercarse a ese modelo del ídolo, toda energía y todo condicionamiento; ¿para qué?, para que 
resplandezcan los valores auténticos, genuinos. 
Vivimos en una era adoctrinada. Hasta al Santo Padre, al asistir a la consagración de un grupo de cardenales, 
se le escapó decir: "Estos 150 cardenales que han tenido el honor de ser elegidos..." ¿Es un honor ser car-
denal? ¿No es más bien un servicio? 
Estamos adoctrinados y nos dejamos arrastrar por las programaciones. Vivir libremente, siendo dueño de uno 
mismo, es no dejarse llevar ni por persona ni situación alguna. Saber que nada ni nadie tiene poder sobre uno 
ni sobre sus decisiones. Eso es vivir mejor que un rey, y saber oír esa hermosa sinfonía de la vida y disfrutarla. 
A veces puede haber emociones o depresiones, por trastornos físicos o psíquicos, pero eso ya no te trastorna, 
porque ya no te quita la capacidad de ser feliz y alegrarte con lo mucho hermoso que se produce a cada 
momento ante tus ojos. La depresión está ahí, tú la observas, pero ya no te identificas con ella. Es algo que 
está sucediendo por un motivo que conoces y, por lo tanto, está controlada. Nada puede contra ti. Ocurre fuera 
de tu ser. 

 
Lo contrario al miedo es el amor. Donde existe el amor no hay miedo alguno. Y el que no tienen miedo alguno 
no teme la violencia, porque él no tiene violencia alguna. Toda violencia viene del miedo y crea más violencia. 

 
En cuanto metes tu yo... 
Santa Teresa dijo que Dios le concedió el don de desidentificarse de sí misma y poder ver las cosas desde 
fuera. Éste es un gran don, pues el único obstáculo y raíz de todo problema es el yo. Des identificarse significa 
no afectarnos por lo que está ocurriendo -vivirlo como si le ocurriese a otro-, pues en cuanto metemos nuestro 
yo en cualquier persona, situación o cosa, preparémonos para sufrir. Vivir desidentificados es vivir sin apegos, 
olvidados del ego, que es el que genera egoísmo, deseo y celos, y por el cual entran todos los conflictos. 
Otra cosa que nos muestra que estamos programados es creer que cada uno está en posesión de la verdad. 
Cada religión cree tener la verdad y ser la única, la exclusiva. ¿Por qué? Temen perder si reconocen que pue 
de haber verdad en cada una y en todas ellas. Si viviésemos desidentificados de nuestras creencias, no nos 
preocuparíamos por lo que lleven de acertado o no. Las creencias pueden cambiar, lo importante es lo esencial 
que descubramos dentro de nosotros y que nos lleva a ir buscando la verdad, y saber que es de todos. 
Despertarte es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. Esto es desidentificación. Sólo podrás 
conseguir esto cuando seas capaz de atribuir tus tribulaciones a tu programación y no a la realidad. Cuando 
uno se aflige, intenta cambiar la realidad para ajustarla a su programación, pues cree que ésa será la solución 
a su problema; pero como no lo consigue, su frustración viene a sumarse a su aflicción y el problema no se 
aclara. 
Si el problema viene de tu programación, no puedes cambiar la vida y a los demás, sino desprogramarte o ver, 
por lo menos, claramente, de dónde viene el problema. Si cambias y te abres a la realidad, verás cómo todo 
cambia a tu alrededor, pues era tu mente la equivocada, y al cambiar tu mente y abrirte a la realidad, cambiará 
tu manera de ver y de vivir llamando cada cosa y situación por su nombre. 
Recuerda aquello de: "En vez de alfombrar todo el mundo para que no tropieces, es más fácil que te calces 
unas zapatillas." ¿Se consigue la felicidad en esta vida? Cuando sueltes tus alucinaciones, te darás cuenta de 
que la felicidad siempre estuvo en ti, pero se metieron las exigencias de por medio, la cultura, los deseos, los 
miedos, con sus mecanismos de defensa, y la fueron ahogando. Darnos cuenta de esto ya es dar un gran 
paso. 
Una persona, con tantas exigencias y problemas, no puede amar, ni encontrar la felicidad, porque ya tiene 
bastante con defenderse de lo que cree que la está atacando. En ese estado, lo que llamamos amor es egoís-
mo, amor a nuestro ego, interés propio. Nos sentimos tan mal y con tantos miedos, que sólo podemos mirarnos 
a nosotros mismos, vigilándonos con recelo porque, en verdad, tampoco nos amamos. 
Amor es pura gratitud, y nosotros nos ponemos condiciones. Y si nos ponemos condiciones a nosotros mis-
mos, ¿cómo no vamos a ponérselas a los demás? Convertimos eso que llamamos amor en un egoísmo 
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refinado que utilizamos, o para darnos placer, o para evitar sensaciones desagradables, sensaciones de 
culpabilidad, o miedo al rechazo. Para evitar esto, comerciamos con lo que llamamos amor. Si somos capaces 
de ver esto y de llamar las cosas por su propio nombre, ya vemos claro. 
 

Las acciones pueden ser malas o buenas, siempre dependerán de la madurez y cordura del que las cometa. 
 
Reconoce tu añadidura 
A Dios sólo se lo encuentra por un proceso de sustracción. Sabiendo lo que no es, no añadiéndole nombres, 
conceptos y etiquetas, encontraremos a Dios. Dios es, y por ello es inaprensible, no lo podemos enmarcar ni 
clasificar porque escapa a toda objetivación. Por eso, el ser humano es también inaprensible, porque es 
semejante a Dios. Cuantas más añadiduras le pongamos al ser, menos lo conoceremos. Hemos de dejarlas 
caer todas. Y lo mismo con la realidad. Si yo le exijo a la realidad unas condiciones, o le pongo unas aña-
diduras, me alejaré de la realidad, la verdadera, y estaré siempre chocando con lo falso. 
Los místicos son los que se han abierto confiadamente a la realidad, sin preocuparse por el resultado, pues sa-
ben que sólo en la realidad habita la verdad. 
Meterse en la batalla de la vida, pero con el corazón en paz, es la única manera de vivir la realidad de la vida. 
Es cumplir la voluntad de Dios. Para ello, el primer paso es reconocer la añadidura, darte cuenta con sinceridad 
de tus bloqueos y obstáculos. 
El segundo paso es mirar la causa, sabiendo que está fuera de la realidad. Sin culparte ni justificarte. Tú no tie-
nes la culpa de esa programación, y cuando caes en los hábitos, no lo haces adrede. Tú eres víctima de tu pro-
pia diagramación. No estés descontento, irritado y molesto contigo mismo, porque eso no te va a ayudar. Y si 
sufres, si te afliges, no tomes tu aflicción por tu ser. Desidentifícate de ese sufrimiento. 
El yo, ¿quién es? ¿Soy un cuerpo? No, porque las células de mi cuerpo son renovadas continuamente y, en 
siete años, no queda ni una de las anteriores y, sin embargo, sigo siendo el mismo. Yo no soy mi cuerpo, pero 
tampoco soy mis pensamientos, pues ellos cambian continuamente y yo no. Ni tampoco soy mis actitudes, ni 
mi forma de expresarme, ni de andar. Yo no puedo identificarme con lo cambiable, que abarca las formas de mi 
yo, pero no es mi yo. 
Tú eres el ser, lo que es. El cielo es, no cambia; las nubes sí. Lo único que puedes buscar es lo que no eres, 
pues en cuanto puedes objetivarlo ya no lo eres, sino que es una forma, una expresión de lo que realmente 
eres. Puedes buscar lo que no eres, y al ir apartando tus formas y añadiduras, te irás liberando de ideas 
equivocadas sobre ti y, detrás de todo esto, irá surgiendo tu ser. 
Así es que el tercer paso es no identificarte con las formas que cambian, 
ni apegarte a ellas, ni rechazarlas, ni ponerles etiquetas, ni valorarlas dándoles una importancia que no tienen. 
Llamarlas por su nombre: son formas nada más, y si les das batalla, toman una importancia que, en sí, no 
tienen. Cuando las mires tal como son, perderán importancia y se replegarán a su lugar. Hay que 
comprenderlas, entender por que están ahí, para que no te estorben ni molesten. Entonces la importancia que 
les hayas dado hasta ahora se va, porque no es real, no existe, y descubres que no eran más que alucinacio-
nes del sueño de un ser dormido. No hay que violentarse con nada ni para mejorarlo ni para cambiarlo. Lo que 
es, es, y sólo lo es por su propia causa, nada lo puede dañar si está despierto. 
 

Estar despierto es no dejarse afectar por nada, ni por nadie. Y eso es ser libre. 
 
Resultado de nada 
El místico vomita antes el fruto del bien y del mal para poder entrar de nuevo en el Paraíso. No enjuicies nada, 
sino comprende el porqué y el lugar de las cosas. La felicidad no es el resultado de nada. Ella es, en sí misma, 
y la descubres cuando te libras de todo juicio y añadidura. Cuando quieres arreglar las cosas, metes en ellas tu 
yo endemoniado, tu apego, y lo estropeas todo. Entra solo en la realidad. No te apegues, ni siquiera a la 
liberación, porque ella no es aprensible, no se deja apresar, y lo que harás es crearte otras cadenas, otra 
esclavitud. Sólo tienes que ver las cosas como son. 
Las cosas sólo serán cuando deban ser, por mucha prisa que te des. La realidad no es algo que se pueda 
forzar ni comprar. Se trata de ver la realidad tal como es. Lo cierto es que ya estás en ella, siempre lo has 
estado, pero la buscas, como aquel pez que iba loco buscando el océano. Lo único que no te deja es tu 
programación y tus exigencias. 
Nadie hace el mal sin una justificación. Es la justificación la que lo engaña. Nadie se daña a sí mismo conscien-
temente, sino inconscientemente. El que hace el mal es un loco que no merece castigo, sino cura. No se puede 
condenar al que peca, sino el pecado, que es un error. Las acciones pueden ser malas o buenas, y siempre 
dependerá de la madurez y cordura del que las cometa. No puede llamarse malo al que comete actos 
equivocados creyendo que los hace bien, o al que hace eso compulsivamente, defendiéndose de peligros que 
sólo están en su imaginación. Ése es un loco, un ser dormido al que hay que despertar, o un enfermo al que 
hay que curar. 
Nadie hace las cosas malas adrede, fríamente, por maldad, por la sencilla razón de que el componente 
sustancial de nuestro ser es el amor, la bondad, la felicidad, la belleza, la inteligencia como luz de la verdad. Si 
esta sustancia está ahogada por los miedos, por el sufrimiento, la única solución es sacar lo que estorba. 
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Las cosas se observan para ver la verdad que hay detrás de las formas con que se cubren. Uno puede tener 
en la mano un papel sucio creyendo que es un cheque de mucho valor. Si lo haces renunciar a él o se lo quitas 
antes de que descubra su valor real, esa persona siempre estará creyendo que le quitaron algo de valor y se 
comportará como un ser estafado, engañado, despojado, y sus reacciones serán de autodefensa. Así nunca 
despertará a la realidad. Primero habrá que despertarlo y luego él mismo será el que tire el papel sucio, 
riéndose del engaño en que estuvo metido. Y entonces sí quedará liberado. 
Y si renuncias voluntariamente a algo, creyendo que es un valor y que has hecho un sacrificio con ello, siempre 
te vanagloriarás de lo que has hecho y pedirás aprobación y admiración de los demás. Pero si antes despiertas 
y comprendes que en esa renuncia tuya no hay nada de valor, que lo que has hecho es buscarte a ti mismo, 
¿cómo te vas a vanagloriar de renunciar a algo que no servía para nada? Al contrario, te sentirás bien por 
haberte liberado de algo que te impedía ser más tú mismo. Pero además, entonces, comprenderás con hu-
mildad a aquellos que aún se sienten apegados a lo que tú ya has renunciado por estar despierto. 
 
Estamos siendo controlados en la medida en que seguimos dormidos: por el consumismo, por la política, por el 

poder, por el trabajo y por el ocio. 
 
No tengas miedo 
¿Cómo sería Jesús para que todos los sencillos se sintieran tan a gusto con Él? Jesús no se sentía superior a 
los demás porque vivía en la realidad. La señal de estar en contacto con la realidad es la sencillez. 
El miedo es lo que nos lleva a quedarnos en la programación. Lo contrario al miedo es el amor. Donde existe el 
amor no hay miedo alguno. Y el que no tiene miedo alguno no teme la violencia, porque él no tiene violencia 
alguna. Toda violencia viene del miedo y crea más violencia. 
El que se enfada es que tiene miedo. Nosotros huimos de los enfados porque provocan nuestros miedos y, a la 
vez, nos ponen violentos. Nos asustamos de la agresividad porque despierta nuestra propia agresividad. Nos 
defendemos no por justicia, sino por miedos. 
El místico es el que es capaz de liberarse completamente del miedo, por eso no es violento. El enemigo del 
amor no es el odio, sino el miedo. El odio es sólo una consecuencia del miedo. El miedo genera los deseos. 
Los deseos son otra consecuencia del miedo. El que nada teme está seguro y nada desea. 
Hay un deseo común, que es el cumplimiento de lo que se cree que va a dar felicidad al yo, al ego. Ese deseo 
es apego, porque ponemos en él la seguridad, la certeza de la felicidad. Es el miedo el que nos hace desear 
agarrar con las manos la felicidad, y ella no se deja agarrar. Ella es. Esto sólo lo descubrimos observando, bien 
despiertos, viendo cuándo nos mueven los miedos y cuándo nuestras motivaciones son reales. Si nos 
agarramos a los deseos, es señal de que hay apego. 
 
El pez tenía sed 
Tienes dos maneras de ver, de observar. Una manera intelectual, teórica, sin profundizar. La otra manera de 
ver es existencial, mirando desde tu propia vida, desde tu ser. San Pablo dice: "Veo lo que debo hacer, y hago 
lo que no quiero." Al decir esto se refiere al ver intelectual, que a nada compromete porque no es un ver 
revelador. Cuando lo ves desde lo existencial, lo ves desde la libertad que te da la verdad y entonces lo ves tal 
cual es, y esa revelación hace que despiertes a la realidad. 
Había una vez un árabe que viajaba en la noche, y sus esclavos, a la hora del descanso, se encontraron que 
no tenían más que 19 estacas para atar a sus 20 camellos. Cuando lo consultaron al amo, éste les dijo: 
-Simulad que claváis una estaca cuando lleguéis al camello número 20, pues como el camello es un animal tan 
estúpido, se creerá que está atado. 
Efectivamente, así lo hicieron, y a la mañana siguiente todos los camellos estaban en su sitio, y el número 20 al 
lado de lo que se imaginaba una estaca, sin moverse de allí. Al desatarlos para marcharse, todos se pusieron 
en movimiento menos el número 20 que seguía quieto, sin moverse. Entonces el amo dijo: 
-Haced el gesto de desatar la estaca de la cuerda, pues el tonto aún se cree atado. 
Así lo hicieron y el camello entonces se levantó y se puso a caminar con los demás. 
Ésta es una buena imagen que puede ilustrar nuestra estupidez humana cuando estamos programados e inca-
paces de ver por nosotros mismos ni decidir por nosotros mismos, sino por hábitos, por unos gestos determina-
dos, por la costumbre y por nuestra programación. Lo del pez que tenía miedo a ahogarse sería la mejor defi-
nición del hombre frente a su realidad. Cuando estamos dormidos no tenemos miedo de los sueños, pero sí 
tenemos miedo de despertar a la realidad, porque supone un cambio. Supongo que preferir el sueño a la rea-
lidad es de idiotas, pero así es. 
Kabir decía: "Me reí mucho al ver que el pez en el agua tenía sed." Ésta es nuestra propia realidad de dormi-
dos. Sólo se despiertan los que desean despertarse. Tratar de convencer a los que no lo entienden es como 
irritar al cerdo. 
 

Despertarse es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. 
 
Menudo descanso 
El sufrimiento que padeces es el equivalente a tu resistencia a la realidad. El resistirte a la verdad hace que 
choques con la realidad, que te está diciendo que no es por ahí, que revises tus planteamientos para que se 
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ajusten a la verdad. Si lo comprendes así, crecerás. Si no lo comprendes y te empeñas en seguir obcecado y 
dormido, sufrirás sin remedio. En cuanto entiendas esto, por la observación que te dé luz para descubrir tu 
realidad, se acabarán tu sufrimiento y tu irritación. 
Es muy importante, pues, ver, observar lo que te perturba para entender lo que anda mal en ti. Al descubrir 
esto, verás cómo cambia tu escala de valores. Vas descubriendo tesoros por todas partes, mientras se va 
cayendo, por sí sólo, lo que no vale. No sabes bien lo que supone, la paz que consigues, cuando dejas caer la 
carga de tu superyó de una posición que te empeñabas en mantener y que suponía tantos esfuerzos y 
frustraciones; la razón que siempre querías tener, el afán por defender tu imagen, tu nombre, tu prestigio, y 
todo lo que mantenías para impresionar, para que te valorasen o te tuviesen en cuenta. ¡Puf!, ¿para qué servía 
todo eso? Menudo descanso cuando lo tiras todo por la borda. 
Y lo paradójico es que lo mantenías porque buscabas en ello remedio a tu inseguridad, y la verdadera 
seguridad la alcanzas cuando lo sueltas todo. Ése es tu premio, con el que te sorprende la realidad. Y resulta 
que tienes motivos para estar siempre contento, pues las experiencias buenas son siempre gratificantes, y las 
malas te proporcionan crecimiento, al señalarte los obstáculos. Incluso las personas que te dan la lata, son 
motivo para que cambies, al conocerte mejor; y ya no te empeñas en cambiarlas a ellas. 
No hay nada más clarividente que el amor. En cambio, la emoción del apego, que tomas por amor, te hace 
ciego. Si estás apegado a tu amigo, no podrás verlo, porque te lo impedirá tu emoción. La emoción del apego 
trae consigo reacciones, pero no acciones. Para las acciones tienes que estar despejado y despierto. 
 

Meterse en la batalla, pero con el corazón en paz, es la única manera de vivir la realidad de la vida. 
 

4 
AMAR ES ESCUCHAR TODOS LOS INSTRUMENTOS 

 
Yo no soy nada de lo que creo ser: mis cosas, mi cuerpo, mis sentimientos. Mi yo es indefinible porque no hay 
nada que lo defina. Cuando yo me relaciono con otra persona, ¿con quién me relaciono?, ¿con una imagen? 
Cuando me relaciono tengo noción del otro como unas experiencias, unos recuerdos, y con estas nociones 
construyo su imagen. Así es que no me relaciono con esta persona, sino con la memoria que tengo de ella. 
Cuando abrazo a un amigo, ¿a quién abrazo? Abrazo un recuerdo. Es así, y lo cierto es que, si yo fijo la 
persona a la memoria que tengo de ella, la estoy fijando a un prejuicio. 
Y así funcionamos por la vida, juzgando por prejuicios. Como consecuencia de ellos, si conocemos a una 
persona sólo por sus hábitos, cuando esa persona cambia, lo notarán sólo las personas despiertas o los que 
acaben de conocerla, pues para los otros sigue fijada a sus hábitos, que son lo que recuerdan. 
Por ello, nadie es profeta en su tierra ni entre su familia, por regla general. Porque allí prevalecen los datos 
anecdóticos, las apariencias, y la persona queda apegada a esos recuerdos para sus convecinos o familiares. 
De Jesús dijeron sus paisanos: "¿No era éste el hijo del carpintero?" Y Natanael, antes de conocer a Jesús, 
dice: "¿De Galilea puede salir algo bueno?" 
Nos movemos a base de prejuicios, de recuerdos y tópicos. Es peligroso vivir de la memoria, del pasado. Sólo 
el presente está vivo, y todo lo pasado está muerto, no tiene vigencia. Incluso el futuro no existe. Sólo hay vida 
en el presente, y vivir en el presente supone dejar los recuerdos, como algo muerto, y vivir las personas y los 
acontecimientos como algo nuevo, recién estrenado, abierto a la sorpresa que cada momento te puede 
descubrir. Es el ahora el que importa, porque ahora es la vida, ahora todo es posible, ahora es la realidad. 
La idea que la gente tiene de la eternidad es estúpida. Piensa que dura para siempre porque está fuera del 
tiempo. La vida eterna es ahora, está aquí, y a ti te han confundido hablándote de un futuro que esperas 
mientras te pierdes la maravilla de la vida que es el ahora. Te pierdes la verdad. El temor al futuro, o la 
esperanza en el futuro, es igual, son proyecciones del pasado. Sin proyección no hay futuro, pues no existe lo 
que no entra en la realidad. 
Cuentan que un indio, condenado a muerte, se escapa y como lo persiguen de cerca se sube a un árbol que 
está colgado sobre un precipicio. Abajo lo esperan sus guardianes. No tiene escapatoria. Pero, de pronto, 
descubre que el árbol al que se subió es un manzano. Entonces coge su fruto y se pone a saborear las 
manzanas que están a su alcance. Esto es saber saborear el presente, sin proyectar el pasado en el futuro. 
¿Sería posible vivir sin angustias ni preocupaciones? Eso sólo lo descubriréis cuando estéis despiertos y 
viviendo en presente. 
Cuando san Juan de la Cruz habla de la purificación de la memoria, se refiere a purificarla de toda emoción. No 
anclarse en los recuerdos, ni sufrir de nostalgia, ni de añoranzas. Liberarse de las emociones del pasado; 
liberar la memoria de toda emoción para recibir limpiamente todo lo nuevo. Estar disponible, para recibir a la 
persona en cada momento, limpio de todo recuerdo y emoción. Cuando te encuentro, para percibirte con clari-
dad, he de dejar atrás todo lo pasado -tanto lo bueno como lo malo para estar abierto a tu presente sin re-
lacionarte con ninguna imagen, sino con la realidad de ese presente. 
 

El amor va siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es débil. 
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El ser y la imagen 
Si alguien me preguntase quién soy, para darle datos tendría que referirme a cosas registradas en la memoria. 
Tendría que formar una imagen llena de etiquetas, y yo no soy nada de eso. Yo soy. Un ser imprevisible como 
la vida misma, que no cabe en ninguna imagen porque mis formas son cambiantes, y mi verdadero ser es 
inaprensible, imposible de referir. Cuando vivimos dormidos, llevamos con nosotros una imagen propia, un yo 
ideal que nos hemos fabricado con trozos de recuerdos y otras cosas soñadas por nuestro idealismo. Cuando 
alguien dice de mí algo que no me gusta, es la imagen lo que se ofende, pues nadie puede herir al que no tiene 
imagen propia. Yo no soy nunca la imagen que tengo de mí mismo ni la que tienen los demás de mí. Yo soy, y 
el ser no cabe en ninguna imagen porque las trasciende todas. 
 

Es peligroso vivir de la memoria, del pasado. Sólo el presente está vivo. Es el ahora lo que importa, porque 
ahora es la vida, ahora todo es posible, ahora es la realidad. 

 
El amor es 
A la persona no se la puede desear, porque en cuanto deseas a una persona has dejado de amarla como tal. 
Yo no soy una cosa. No soy deseable 
ni indeseable. Soy lo que soy y nada más. Tú llegarás a amar a las personas en cuanto no te importe lo que 
son las personas. El amor es impersonal. En el amor no se mete la personalidad. El amor es, y fluye por medio 
de ti; tú no lo fabricas y en el amor la persona se queda a un lado. Por eso, el amor te deja libre y disponible. El 
yo es un impedimento para amar. Cuando eliges, o comparas, o pides compensaciones, es porque necesitas a 
esa persona para amarte a ti mismo. Cuando desaparecen los recuerdos, los prejuicios y las visiones 
subjetivas, entonces ya surge el amor que fluye desde donde es. 
La personalidad, el yo, es un impedimento para amar, porque considero a las personas amadas como algo 
mío. Amo a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque son algo mío, distinguiéndolos de los que me quedan más 
lejos. Entonces estoy cosificando lo más cercano como pertenencias a las que debo amar. Y el amor no sabe 
de deberes ni de gratificaciones, porque el amor es libre y gratuito. "Te amo, te quiero, te necesito, no puedo 
vivir sin ti" significan: me agarro a ti porque llenas mi necesidad y mi apego. Eso es egoísmo. El amor existe 
aunque no haya nadie allí. Es nuestra esencia y se manifiesta en una manera de ser, un estado del alma, y 
está en consonancia con la capacidad de ver y existir, y en cuanto veamos y seamos nosotros mismos 
libremente, no podremos ser otra cosa que amor. 
Jesús ama así. Tenemos una idea equivocada del amor como algo muelle, dulzón y consentidor. El amor va 
siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es débil. Puede ser brusco, pero también puede ser 
suave y más dulce que nada. Jesús fue amor siempre, y en su vida se manifestó unas veces brusco, duro 
incluso, y otras tierno, dulce y sensible. El amor da siempre la respuesta acertada, no se equivoca. 
Por eso no puedes imitar a Jesús, ¿cómo vas a imitarlo?, ¿acaso tú eres Él? Cada uno tiene que ser auténtico, 
ser uno mismo, y Jesús lo fue hasta el fin. El día que seas tan auténtico como lo fue Jesús, entonces no 
tendrás que imitarlo, pues en cada momento sabrás lo que hacer. El día que llegue a ti la iluminación, serás 
amor y vivirás la eternidad en cada instante. 
 

Yo soy, y el ser no cabe en ninguna imagen porque las trasciende todas. 
 
El fuego es el amor 
Lo que la sociedad te enseñó a atesorar no vale nada. Lo que la historia te legó como honor, patria, deber, etc., 
no vale nada, porque tienes que vivir libremente el ahora, separado de los recuerdos, que están muertos; sólo 
está vivo el presente y lo que tú vas descubriendo en él como real. Lo que llamas yo no eres tú, ni eres 
tampoco tu parentela, ni tu padre, ni tu madre, porque eres hijo de la vida. Dondequiera que haya sufrimiento, 
hay identificación con el yo, con una cosa, y en donde hay conflicto es que existe identificación del yo con un 
problema, con un obstáculo que pone la mente. Esto es matemático. Tomamos de la vida lo no real. Le 
tenemos mucho miedo a la verdad, y preferimos hacer ídolos con la mentira. 
Dicen que hubo un señor que descubrió en la antigüedad el arte de hacer fuego. Lleno de alegría quiso co-
municar su arte a las demás tribus. Se fue a una tribu del norte, donde hacía mucho frío, y les enseñó el 
invento. Lo aprendieron en seguida y estaban tan contentos que fueron a darle las gracias al maestro. Pero 
éste ya se había ido, porque era un gran hombre al que sólo le importaba el bien del prójimo. Entonces fue a 
otro lugar a enseñar el arte de hacer fuego; pero en esta tribu, primero lo recibieron los sacerdotes, que se 
quedaron perplejos: ¿de dónde venía la magia con la cual hacía este hombre el fuego? Al ver el éxito que el 
fuego tenía en la tribu, los sacerdotes tuvieron celos y asesinaron al maestro, pero -para que el pueblo no los 
culpase- hicieron una gran escultura de él y lo subieron a un pedestal, junto con el invento de hacer fuego, para 
que toda la tribu lo venerase. Y en aquel pueblo ya nunca hubo fuego, sino veneración y alabanzas. Es 
necesario comprender que la verdadera oración es el fuego, y no la veneración ni la adoración de una imagen. 
¿Dónde está el fuego? "Yo he venido a traer fuego para que arda", dijo Jesús. Hay muchos sacerdotes, pero 
pocos que sepan hacer fuego. El fuego es el amor. Tú no puedes tener el amor, es el amor el que te tiene a ti, 
y te cambia y te acrisola. La felicidad y el amor van juntos, pero no producen emociones, ni excitación, porque 
esto es enemigo de la felicidad. Tampoco producen aburrimiento, porque la felicidad nunca harta cuando es, de 
verdad, felicidad. Y no harta porque existe donde no existe el yo. La felicidad es un estado de continua 
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conciencia. Si tú eres consciente de una cosa, la puedes controlar siempre y verla tal cual es. Si no eres 
consciente, esa cosa te domina. 
Sólo si amas serás feliz, y sólo amarás si eres feliz. Y amar es un estado que no elige a quién amar, sino que 
ama porque no puede hacer otra cosa, porque es amor. 
Oír un solo instrumento en la sinfonía del amor, es privarse de la armonía del concierto. Amar es escucharlos 
todos. 
 

Sólo si amas serás feliz, y sólo amarás si eres feliz. 
 

5 
EL MIEDO SE APRENDE 

 
La felicidad no tiene contrapuesto porque nunca se pierde. Puede estar oscurecida, pero nunca se va porque tú 
eres felicidad. La felicidad es tu esencia, tu estado natural y, por ello, cuando algo se interpone, la oscurece, y 
sufres por miedo a perderla. Te sientes mal, porque ansías aquello que eres. Es el apego a las cosas que 
crees que te proporcionan felicidad lo que te hace sufrir. No has de apegarte a ninguna cosa, ni a ninguna 
persona, ni aun a tu madre, porque el apego es miedo, y el miedo es un impedimento para amar. El 
responsable de tus enfados eres tú, pues aunque el otro haya provocado el conflicto, el apego y no el conflicto 
es lo que te hace sufrir. Es el miedo a la imagen que el otro haya podido hacer de ti, miedo a perder su amor, 
miedo a tener que reconocer que es una imagen la que dices amar, y miedo a que la imagen de ti, la que tú 
sueñas que él tenga de ti, se rompa. Todo miedo es un impedimento para que el amor surja. Y el miedo no es 
algo innato, sino aprendido. 
El miedo es provocado por lo no existente. Tienes miedo porque te sientes amenazado por algo que ha regis-
trado la memoria. Todo hecho que has vivido con angustia, por unas ideas que te metieron, queda registrado 
dentro de ti, y sale como alarma en cada situación que te lo recuerda. No es la nueva situación la que te llena 
de inseguridad, sino el recuerdo de otras situaciones que te contaron o que has vivido anteriormente con una 
angustia que no has sabido resolver. Si despiertas a esto, y puedes observarlo claramente, recordando su 
origen, el miedo no se volverá a producir, porque eliminarás el recuerdo. 
 
No tengáis miedo 
Con la religión nos han metido muchos miedos que están ahí y que hay que solucionar. "No tengáis miedo", 
dice Jesús en el Evangelio. Todo el Evangelio está lleno de estas advertencias: "No temáis..., no os preocu-
péis..., no os aflijáis..." pero nosotros hemos hecho una religión llena de tabúes y temores, llena de ideas falsas 
y de falsos ídolos. 
Había una madre que no conseguía que su hijo pequeño regresara a casa antes del anochecer, después de 
jugar. Para asustarlo, le dijo que había unos espíritus que salían al camino tan pronto se ponía el sol. Desde 
aquel momento, el niño ya no volvió a retrasarse. Pero cuando creció tenía tanto miedo a la oscuridad y a los 
espíritus que no había manera de que saliera de noche. Entonces su madre le dio una medalla y lo convenció 
de que, mientras la llevara consigo, los espíritus no se atreverían a atacarlo. El muchacho salió a la oscuridad 
bien asido a su medalla. Su madre había conseguido que, además del miedo que tenía a la oscuridad y a los 
espíritus, se le uniese el miedo a perder la medalla. 
La buena religión te enseña a liberarte de los fantasmas, y la mala a fiarte de las medallas. No metamos a Dios 
en los fantasmas. 
 
A Dios sólo se lo puede conocer por la vida, que es su manifestación. Él está en la verdad, y de despertar a la 

verdad se trata. 
 
Estamos programados 
Para mí, muchas veces es difícil combinar los roles de padre espiritual y de psicólogo. Vienen a ti a que les 
des un consejo moral que los tranquilice y, si resulta que lo que necesitan es una terapia y se la das, se 
escandalizan, y entonces creen que los has dañado en sus sentimientos o creencias. A nadie has hecho daño, 
sino que has llamado las cosas por su nombre. Es nuestra programación la que nos hace sufrir. 
Un día vino un señor, desesperado porque otro, señor había estado tocando los genitales de sus dos niñas de 
pocos años, y él, que lo sorprendió, quería matarlo. Y las niñas estaban ahora llenas de miedo. No por lo que 
sucedió, sino por la reacción de los padres ante el hecho. El padre no quería ver esto y me miraba como si 
estuviese loco. Su programación no le permitía ver que, si él hubiese reaccionado como si nada hubiese 
pasado, delante de las niñas, éstas lo tomarían como un juego y nada alarmante quedaría registrado en sus 
mentes. 
Puedes pedir explicaciones, romperle las narices o tratar de reaccionar con el señor que tocó a las niñas. Pero 
si estás programado para pensar que la acción en sí es pecaminosa y que las niñas han sido mancilladas, y 
todas esas cosas de nuestra cultura, estarás atrayendo hacia ellas tu alarma y tus miedos. Mucho más que los 
tuyos, pues ellas, que no están programadas, registrarán en su mentes una alarma que unirán al acto en sí: sin 
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más explicaciones y para siempre, tendrán miedo a todo lo que se relacione con ello. Un miedo que será 
inconsciente, irracional, y por ello mucho más peligroso. 
En cuanto al señor que tocó a las niñas, en el peor de los casos es un ser enfermizo, con una sexualidad sin 
desarrollar, y no el sádico y pervertido que se suele ver en él. ¿Que hay que defenderse de él? De acuerdo, 
pero si estás despierto, llamarás las cosas por su nombre y te darás cuenta de que los miedos que provocas 
sobre él son los mismos que metieron en tu infancia ante actos similares. Si piensas con realismo, verás que el 
prójimo -igual que tú- es miedoso, infantil, egoísta y estúpido. Y no es que lo sea, sino que es su programación 
la que hace que se muestre así; nadie te defrauda en la realidad. Es el juicio que tenías de la persona (de 
cómo debería ser) lo que te ha defraudado. 
Cuando te enamoras de una persona, lo haces de una imagen (la imagen de tus sueños); así también el 
mundo de la realidad que vives (de lo que tú crees realidad) es falso, porque está sujeto a conceptos. Los 
conceptos no son más que añadiduras que ha puesto tu cultura. 
 

La felicidad es tu esencia, tu estado natural. 
 
Arrepentimiento: una trampa 
En la cárcel real, es el guardián el que tiene la llave. Pero en la cárcel psicológica (en la que estamos metidos 
por nuestra programación), es el prisionero el que tiene la llave, pero lo malo es que no se da cuenta. ¡Ay de ti, 
si ves esto claro, porque irremediablemente vas a salir de tus prisiones psicológicas y vas a cambiar para 
llamar a las cosas, personas y situaciones por su nombre! Entonces ya no hay vuelta atrás. Te va a ser duro, 
pero más duro es vivir a ciegas, adormilado. 
Jesús insiste en la metanoia, en vivir la vida bien despiertos, sin perderse nada. El arrepentimiento es morir de 
verdad al pasado para instalarse en el presente mirándolo con ojos nuevos. El concepto de arrepentimiento, tal 
como nos lo explicaron, era como una trampa. Si no hubiese arrepentimiento quizá no habría pecado, porque 
mucha gente peca para arrepentirse. Es un juego psicológico con nosotros mismos en el que buscamos 
terminar el juego con el arrepentimiento. Es una forma de desahogarse emocionalmente y recibir aceptación, 
aprobación, con el perdón. Por eso, metanoia no quiere decir estar arrepintiéndose una y otra vez, sino 
despertar a la verdad. 
 

Todo miedo es un impedimento para que el amor surja. Y el miedo no es algo innato, sino aprendido. 
 
Cambia tu programación 
Los hombres buscan y huyen de muchas cosas, y no entienden que, tanto lo que buscan fuera como aquello 
de lo que huyen, está dentro. Estás intentando escapar de algo que está dentro de ti: tu inconsciente, en donde 
están grabadas todas tus programaciones. Y lo que buscas, el amor, la felicidad, está dentro de ti, eres tú 
mismo. Es el despertar a tu suficiencia lo que va a liberarte. La resolución de todo está dentro de ti, y si 
consigues ser suficiente, ya has llegado a ser tú mismo. Pero mientras no se te vayan tus neurosis de 
adormilado, no intentes cambiar el mundo; antes despierta tú. 
Mientras duermes y sueñas, ves a las personas y al mundo igual que te ves tú. El día que cambies, cambiarán 
todas las personas para ti, y cambiará tu presente. Entonces vivirás en un mundo de amor. El que ama, termina 
siempre por vivir en un mundo de amor, porque los demás no tienen más remedio que reaccionar por lo que él 
los impacta. 
Ahora piensa en las personas con las que ordinariamente vives y trabajas, y en los problemas que tienes con 
ellos. 
¿Sabes la solución? Te voy a decir un remedio mágico, porque no falla nunca: cambia tu programación y todo 
cambiará. Renuncia a tus exigencias: lo más importante para vivir el presente, tanto contigo mismo como con 
los demás, es renunciar a las exigencias. 
Las exigencias son la fuente de todo problema de relación y convivencia. Exiges que el otro no sea egoísta, 
que no sea indiferente, y te autoconvences de que lo haces por su bien. ¿Que lo haces por su bien? Y 
entonces, ¿por qué te molesta su actitud?; ¿no será que está reflejando algo que no te permites a ti mismo? No 
te engañes, llama las cosas por su nombre. No seas exigente contigo mismo y comenzarás a no exigir a los 
demás. Sal de esa programación que te tiene prendido en el árbol del bien y del mal y comenzarás a aceptar la 
realidad sin juicios ni críticas. Cuando te molesta que tu amigo sea exigente, es que tú lo eres también. Cuando 
te molesta que no reaccione, no seas exigente y no le pidas lo que no está dispuesto a hacer en ese momento. 
Pero puedes comprenderlo y no juzgarlo, sino esperar que él sepa por sí solo salir de su pasividad. Eso puede 
ayudarlo, y en cambio la exigencia no. 
No te compete a ti apresurar los resultados, porque tú no estás para arreglar el mundo, sino para amarlo y 
comprenderlo. ¿No te das cuenta de que, cuando buscas un resultado y luchas por él, lo que haces es 
buscarte a ti mismo? Quieres, en el fondo, tener razón y demostrarlo. Olvidas que, para cada persona, la vida 
tiene reservados un ritmo y una ocasión. Mira a las personas tal como son, respétalas, acéptalas y trata de 
comprenderlas allí en donde están y dales la respuesta que a ti te corresponde: la del amor y la comprensión. 
 

El mundo de la realidad que vives es falso, porque está sujeto a conceptos. Los conceptos no son más que 
añadiduras que ha puesto tu cultura. 
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Ejercicio de fantasía 
Piensa en una persona conocida y date cuenta de las veces que le has exigido comportarse de determinada 
manera, y pídele perdón por haber querido cambiarla. Habla con ella con sinceridad, sin miedos. Puedes 
decirle algo así: "Tú haz tu propia vida. Yo no voy a enfadarme porque obres de una manera distinta a como yo 
lo haría. Entiendo que eres libre de hacerlo, pero eso no quiere decir que no voy a protegerme de las 
consecuencias de tus actos. Yo me protegeré cuando lo crea necesario, pero no voy a protegerte de ti mismo." 
La persona libre es la que es capaz de decir sí o no con la misma sencillez en cualquier circunstancia. Si a 
veces dices sí por no desilusionar a la gente, eso no es amor, es cobardía. Un gran ejercicio para el amor es 
saber decir no. 
Cuando alguien te pide algo insistentemente, como si le fuese la vida en ello, y tú no ves lo positivo de que ac-
cedas, sé capaz de decir sencillamente, y todo lo enérgicamente que sea necesario, que tú no sueles hacer 
regalos ni concesiones a las personas si no tienes claros los medios ni los motivos psicológicos para hacerlos. 
Porque, si no, te vas a quedar resentido de su imposición, y él va a ser una víctima de ese resentimiento que 
provoca y, además, estarás retrasando su crecimiento y su autonomía como persona. 
Ser disponible, estar abierto, no es eso. Eso es miedo a perder la imagen y cobardía ante la verdad, porque 
decir la verdad es, a veces, difícil. No quieres darle un remedio, pero quieres que se cure y, en cambio, no 
aguantas que se porte así. ¡Cobarde, egoísta, hipócrita!, ¿qué hay de bueno en tu actitud? Si hubieras estado 
completamente libre del sentido de culpabilidad, le hubieras dicho sencillamente que no. El egoísmo es exigir 
que el otro haga lo que tú quieras. El dejar que cada uno haga lo que quiera es amor. 
En el amor no puede haber exigencias ni chantajes. 
Algunos me han preguntado cuándo voy a hablar de Dios. Y yo creo que, en lo dicho hasta ahora, lo único que 
he hecho es hablar precisamente de Dios. A Dios sólo se le puede conocer por la vida, que es su 
manifestación. Él está en la verdad, y de despertar a la verdad se trata. 
Se cuenta que un árabe fue a visitar a un gran maestro y le dijo: 
-Tan grande es la confianza que tengo en Alá que, al venir aquí, no he atado el camello. 
Y el gran maestro le contestó: -¡Ve a atar el camello, idiota, que Dios no se ocupa de lo que tú puedes hacer! 
Dios es Padre, pero un buen padre que ama en libertad, y quiere y propicia que su hijo crezca en fuerza, sabi-
duría y amor. El niño que está apegado a sus padres es un niño enfermizo psicológicamente, por culpa de sus 
padres. 
El niño es incapaz de amar, pero necesita ser amado. Es un ser que nace espontáneo y libre para buscar y 
aprender desarrollando su experiencia con sus cinco sentidos y la atención alerta para captar la vida. Si sus 
padres le condicionan el amor que necesita a una obediencia y a unas reglas, perderá su libertad, y por miedo 
a perder el amor de sus padres, su acogida y sus caricias, comenzará el apego. Tiene miedo a la angustia que 
le produce el rechazo de sus padres, y sólo por eso se someterá. Eso es un chantaje afectivo que va a pagar 
muy caro durante toda su vida. Ese niño crecerá creyendo que el amor, el cariño, hay que comprarlos, y tendrá 
una dependencia y un apego que confundirá con el amor. Su mente estará programada. 
Las personas programadas van buscando siempre hacer las cosas mejor. Van ansiosos de victorias, de 
conquistas, de logros y nunca están satisfechos, por eso sufren tanto cuando no alcanzan las metas que su 
exigencia les impone. Son seres que no viven ni disfrutan con lo real. 
Estos seres extienden su exigencia a los demás y por eso están incapacitados para amar. Buscan la felicidad 
donde no está. 
Sólo en la libertad se ama. Cuando amas la vida, la realidad, con todas tus fuerzas, amas mucho más li-
bremente a las personas. Si disfrutas de mil flores, no te agarras ninguna; pero si agarras sólo una, no disfrutas 
del resto. La causa de mi felicidad no es el amigo, pero brota cuando estoy con él. Antes creía que la sinfonía 
sonaba sólo cuando estábamos juntos, pero ahora veo que la felicidad no es casual. 
La felicidad es evidente siempre si no le pones estorbos. Los estorbos más grandes de la felicidad pueden ser 
los apegos. Lo que importa no es ni tú ni yo, sino la relación, libre de exigencias, del amor. Hagas lo que hagas 
no tengo miedo a que me ofendas ni a ofenderte. No tengo ningún deseo de impresionarte. Prefiero ser 
sencillamente lo que soy, con mis formas, y deseo que me aceptes así. 
Precisamente con esta relación tiene sentido el matrimonio, y no por las promesas ni los contratos. Ya que no 
te necesito para ser feliz, no te ato ni me ato. Tú eres mi instrumento favorito, pero no renuncio a escuchar los 
demás. El amor es una sensibilidad que te capacita para escuchar todos los instrumentos, precisamente por-
que uno despertó más hondamente esa sensibilidad. Y la armonía se logra cuando, juntos, estáis disponibles y 
sensibilizados para escuchar todas las melodías. 
 

El amor y la felicidad están dentro de ti: eres tú mismo. 
 
Otro ejercicio 
Piensa en alguna temporada en que te sentiste rechazado, desatendido o humillado. A ver si consigues 
comprender la situación con realismo, mirándola con sinceridad, en profundidad; y puedes descubrir que, si tú 
no te dieras por ofendido, no existiría rechazo ni humillación alguna. Quizá encuentres que haya existido una 
actitud de rechazo o de desaprobación, pero ¿qué tiene que ver la actitud del otro con tu ser? 



 18

Tú eres lo que eres, independientemente de lo que digan o piensen los demás. Las formas, las actitudes, los 
pensamientos y los sentimientos cambian y tú sigues siendo tú, y de la misma forma cambian los pensamien-
tos, actitudes y sentimientos de las otras personas mientras ellas siguen siendo lo que son. 
Entonces, ¿qué es lo que te ofende, la persona o sus formas? Las formas no te pueden ofender, porque son 
cosas cambiables que no existen. Los juicios que las personas hacen de ti nos expresan mucho más de sus 
formas, de su programación, que de ti. No tiene sentido que te ofendas. Y si no, acuérdate de Buda, al que una 
vez insultaron y él no se inmutó, y dijo que no podía afectarlo; y explicó que si alguien le traía un regalo, y él no 
lo aceptaba, ¿de quién era el regalo? De la persona que lo trajo, ¿verdad? "Pues si no quieres enfadarte, no 
aceptes el insulto ni el regalo." 
El enfado, ¿qué es? Que tú no te conformas con las exigencias de mi programación. Que no te gusta mi forma 
de actuar. No tiene lógica. Puede que tengas buena intención, pero no puedes hacer al otro según tu buena 
voluntad. Resulta que, mirado claramente, lo que está ocurriendo es que, porque uno se porta mal, al otro le 
sube la presión. El entender esto bien, sin identificaciones, es una liberación. 
En la violencia del místico no entra nada personal. No hay en él violencia que venga del miedo, ni del 
desprecio, ni de exigencia alguna. 
Puede violentarse con el otro para defenderse del mal del otro, pero lo hará sin emociones, aunque estará lleno 
de amor. 
Solemos reaccionar ante las imágenes que nos reflejan los otros. Vemos en el otro lo que estamos deseando 
ver (lo idealizamos), o ponemos en él nuestros miedos (lo rechazamos), y así nos impedimos conocer al otro 
en su realidad.  
¿Qué es el pecado? Cuanto más libre albedrío tengas, menos posibilidad de pecar. El pecado es una enfer-
medad de la esclavitud: pecas si eres esclavo de la Ley; pero si eres consciente de que Cristo te liberó, eres li-
bre, y la libertad de la que habla Jesucristo es la de estar despierto. 
Antes de cambiar a los demás, cambia tú. Limpia tu ventana para ver mejor. Pon la atención en la causa 
negativa que te ha hecho sufrir, no en el que te ha ofendido. La causa es la programación. Esa programación te 
la metieron desde niño, tú no tienes la culpa de ello, como tampoco la tiene el otro. 
Al llegar a este estado, verás que todo lo que te sucede es bueno. Como el agricultor que tiene pozos de agua 
y está tranquilo porque ya no depende de que llueva o no. Todo lo verás bien y con sosiego. Si no sabes el ori-
gen de tu enfermedad, no la curas, sino que la reprimes y siempre estarás sufriendo por ella. Si sabes su ori-
gen, ya tienes su curación a mano. 
Todo cambio auténtico se efectúa sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energías fabulosas en 
reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. Lo importante es descubrir lo que está ocurriendo en ti y a 
tu alrededor para saber lo que anda mal y sus causas. Importa el estar despierto. 
El ir al templo no te va a cambiar, ni el hacer novenas a los santos. Eres tú el que ha de cambiar. Recuerda que 
no sirve el decir ¡Señor, Señor!, sino hacer la voluntad del Padre. Y la voluntad del Padre es que seamos fieles 
a la verdad, porque sólo la verdad nos hará libres. 
Hace falta despertar. El miedo sólo se te quita buscando el origen del miedo. El que se porta bien en base al 
miedo es que lo ha domesticado, pero no ha cambiado el origen de sus problemas: está dormido. 
 

Todo cambio auténtico se efectúa sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energías fabulosas en 
reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. 

 
6 

EL TESORO ESTÁ DENTRO DE TI 
 
Nadie sabe quién es Dios, y lo dice santo Tomás de Aquino: “Como es imposible saber la naturaleza de Dios, 
es imposible hablar de Dios”. No es posible comprender a Dios, porque escapa a todo razonamiento. Me 
preguntan si lo que yo explico es la teología de la liberación y yo contesto que lo que yo explico es la liberación 
de toda teología. Yo estoy de acuerdo con la liberación, pero no con la palabra teología, para hablar de la 
liberación. Para liberarte, lo que necesitas es darte cuenta de tu programación y de las premisas falsas en que 
apoyas tus acciones. 
Te enfadas. ¿Por qué te enfadas? Porque eres exigente. ¿Eres capaz de dejar esas exigencias y darte cuenta 
de todo esto? El conflicto viene de las insatisfacciones e intolerancias que tienes contigo mismo. Si no te 
aceptas a ti mismo, ¿cómo vas a tolerar a los demás? Andarás exigiéndote a ti y a los demás continuamente, y 
siempre insatisfecho. Si no cambias, ¡ay de ti y de los que te rodean!, pues te convertirás en un fariseo 
intolerante. El secreto de la liberación te llegará cuando te hartes de sufrir. Necesitas encontrar el tesoro 
escondido que sólo está dentro de ti. 
Al hombre sabio es imposible hacerlo esclavo. La verdadera libertad está por encima de las leyes, de las razas, 
de políticas, de fronteras y de idiomas. Recordad aquellas palabras que dijo un sabio griego cuando iban a 
venderlo como esclavo: "Aquí está un maestro, ¿hay algún esclavo que desee comprarme?" 
Gandhi decía que la libertad de la patria le importaba un bledo, porque lo importante era la libertad del hombre. 
Tenía una visión clarísima de las prioridades: primero Dios y descubrir ese tesoro que está dentro del hombre. 
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Decía: "Tengo para mí que el fin de la vida es la visión de Dios, y he de conseguirlo, si es preciso, sacrifi-
cándolo todo: familia, patria y hasta la vida." 
Desgastamos la vida en tonterías que nada valen. Y la vida es el más preciado regalo que se puede desear. 
Intentar impresionar a la gente, buscar riquezas, honores, prestigio... ¿para qué sirve eso? Pero vuelvo a decir 
que esto lo habrás de descubrir tú para despertar. Tienes que cuestionarlo todo. Cuidado con aceptar las cosas 
que digo sin analizarlas sinceramente, desde tu centro que no te puede engañar. No hay que tragar nada -sólo 
conseguirás una nueva programación encima de la que tienes-, sino cuestionarlo, analizando esto y lo opuesto. 
Hacerlo supone apertura. Hay que ser receptivo sin ser crédulo. 
 

Si no te aceptas a ti mismo, ¿cómo vas a tolerar a los demás? 
 
El dichoso niño 
El que está en el Reino de Dios es el que se ha convertido en niño, pero bien despierto, sin que lo puedan ma-
nipular ahora. Cada niño lleva dentro a Dios al nacer, pero nuestros esfuerzos por moldearlo hacen que 
convirtamos a Dios en un demonio. Si ves a un niño, verás el egoísmo en forma pura. Sólo es capaz de pensar 
en sí mismo, pero es natural que sea así. El egoísmo del niño es cosa divina, pues necesita toda su energía 
concentrada dentro de él. Nosotros intentamos cambiarlo y estropeamos los planes de Dios en él. Estropeamos 
su espontaneidad introduciendo en él los miedos. El miedo hace al niño mentir y amoldarse por no perder la 
aprobación de los padres. 
Deja al niño ser todo lo egoísta que quiera. El niño sólo piensa en darse placer a sí mismo y, poco a poco, va 
descubriendo el exterior y, con él, el placer refinado de extender su placer a los otros. Su creatividad se mues-
tra destrozando todo por curiosidad. Le gustan el movimiento y el ruido. El conflicto entra porque no coincide lo 
que le gusta al niño con lo que les gusta a los padres. 
El niño tiene que crecer, poco a poco, descubriendo las cosas por sí mismo y a su tiempo. El niño ha de 
hartarse primero de chocolate antes de ofrecerlo. Si te empeñas en que lo comparta con su hermanito, odiará 
al hermanito. En realidad, a todos los niveles, lo que llamamos caridad y altruismo no es más que un egoísmo 
refinado. 
Nos damos gusto dando gusto a los demás, porque cada uno se busca a sí mismo. Así somos todos. Les 
ponemos nombres muy liberales a las cosas que no lo son, aunque tengan su explicación y su razón. 
Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engañarnos. Cada uno va buscándose a sí 
mismo, porque si no nos encontramos a nosotros mismos, no podremos salir hacia los demás. 
 
Si yo quiero cambiarme a mí mismo tendrá que ser en base a la comprensión, intuición, conciencia, tolerancia, 

sin violencia. 
 
Violencia cultural 
Nos aburrimos por la memoria, cuando está contaminada por la emoción, pues si olvidásemos por completo lo 
anterior, con sus emociones, todo nos parecería nuevo. Lo que ocurre es que solemos petrificar las emociones 
en la memoria. La realidad es que todo cambia continuamente, y si pudiéramos verlo así, todo nos 
sorprendería por su novedad. 
Cuando hacemos favores, si los hiciéramos sin llevar cuenta, no esperaríamos luego agradecimiento; pero lle-
vamos cuenta y luego nos hacemos la ilusión de que lo hemos hecho por altruismo. Si cuando haces algo por 
otro, lo haces a gusto y eres feliz haciéndolo, ¿por qué esperas entonces correspondencia? 
El amor desinteresado, ¿existe? Y, sin embargo, es el único al que se puede dar el nombre de amor. ¿Quién 
quiere ser objeto de un amor sacrificado? Te gusta que el otro disfrute amándote, y también que disfrute al 
hacerte un favor. ¿Entonces por qué cuando eres tú el que ama o hace el favor esperas una compensación?, 
¿no es bastante la alegría de poder amar y compartir con el otro lo que tienes? 
La gratitud es un gancho. Nuestra cultura la convirtió en una obligación, y la sociedad de consumo ha montado 
un gran negocio con ello. "Moyto obrigado" (muy obligado), dicen los portugueses, en una definición exacta de 
lo que ha llegado a ser el agradecimiento. La cultura contamina lo que toca, porque es un elemento 
manipulador. 
El niño es otra víctima de la violencia cultural. La cultura dice: "Hay que reformar al niño", con lo que se da por 
supuesto que el niño es malo, y con la consigna de que hay que prepararlo para la vida (¿qué vida?) se lo 
domestica metiéndole una programación de leyes y reglas de conducta. El niño, precisamente, nace con toda 
su capacidad despierta para agarrarse a la vida, pues la vida es la única maestra que no se equivoca y lo 
educa en libertad. 
En la India hay niños de seis años que se ganan el sustento para ellos y sus familiares; y la vida y la necesidad 
son las que se lo han enseñado. 
Al niño le hace falta la libertad. "Más vale un barrendero feliz que un juez o un gran político infeliz." Con toda la 
mejor voluntad del mundo, la gente religiosa es opresora. Lo que suele llamarse respeto es una forma de 
miedo. Hay que darle al niño de seis años el mismo respeto que al presidente de la nación. La función que 
haga cada uno no tiene ninguna importancia. Todos somos necesarios. El valor para tener en cuenta es ser 
feliz y buscar tu sitio en la vida. 
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Odiarse a sí mismo 
En el corazón de cada joven existe un trono que le ha sido usurpado. Cuando se restituya ese trono, el joven 
estará curado. Hay que aprender sólo porque se quiere aprender, y para ello hay que respetar y salvaguardar 
la curiosidad innata del niño. De adentro viene la demanda. Al niño le gusta la enseñanza, lo que rechaza es el 
método y la manipulación. 
Al niño se le enseña desde pequeño a odiar su cuerpo. Se le hace sentir vergüenza por ciertas partes de su 
cuerpo. Y es nuestra cultura quien lo hace. En las tribus no hay problemas de violación ni de infidelidad, porque 
no existen traumas sexuales. 
Si no hubiera ley no habría pecado. La ley sólo sirve para las personas programadas, para las libres no. No se 
puede comenzar la vida con autodesprecio. Los niños van pasando de una experiencia a otra cuando se sacian 
de la anterior. Si tú detienes esa experiencia, se la cortas, haciéndole creer que es algo malo. No sólo provocas 
un misterio y rompes una evolución natural, sino que habrás metido en él un miedo a algo que desconoce, 
porque no existe una razón convincente para hacerlo. Si le dices que está mal, lo habrás introducido en la ley 
expulsándolo del Paraíso. 
Si yo logro que te odies a ti mismo, me será más fácil dominarte, domesticarte; y eso es lo que hace nuestra 
mal llamada educación. La sociedad te enseña a estar siempre insatisfecho, para dominarte y controlarte. Con 
ello, la sociedad se ha beneficiado, pero ha pagado un precio muy alto: la guerra. Nunca podrás amar a los 
demás si te detestas a ti mismo. El amor significa no hacer violencia y respetar la libertad. El amor es: yo estoy 
de tu lado, no estoy en contra de ti. 
Los niños crecen con la sensación de que los padres están en su contra. Si tú no haces violencia al niño, él 
tampoco tendrá ganas de ser violento con nadie. 
Lo primero para cambiar al niño reprimido es destruirle la conciencia, la ley que le impusieron. La conciencia 
del bien y del mal es lo contrario de la toma de conciencia. La toma de conciencia es la sensibilización, la 
sensibilidad que no necesita la conciencia. Si eres consciente estás despierto y sensible a todo. 
 

Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engañarnos. 
 
El amor no castiga 
¿Castigar o no castigar? El amor no castiga nunca. El respeto no es más que miedo y, de la misma forma, el 
castigo no es más que venganza. El acto de llamar a reflexión (que puede ser incluso violento) no es castigo, 
sino un acto de amor, porque lleva en él la curación como fin. 
El castigo como venganza es un acto de odio, que engendra más odio. Cuando el niño no respeta tu libertad o 
la de los demás, puedes pegarle una palmada en ese momento, para que asocie de dónde viene el golpe; no 
hay dificultad, porque él aprenderá y comprenderá sin dejarle más residuos. El acto comenzó y terminó con un 
resultado lógico, como ocurre en la vida. 
Cuando le echas un sermón que no entiende y percibe tu disgusto y tu rechazo, que sí entiende, comienza a 
sentirse culpable de algo que es la moral, el deber y las normas, que él no llega a entender pero que necesita 
cumplir para tenerte contento, entonces sí le estás haciendo mucho daño. Y si percibe en ti el resentimiento de 
la venganza, estarás fomentando en él un violento, vengador y resentido; no lo dudes. 
Si se sube a un árbol y se cae haciéndose daño, aprenderá a ir con más cuidado otra vez y no tendrá sentido 
de culpabilidad. De la misma manera, el cachete que le puedes dar inmediatamente lo asociará a lo que acaba 
de hacer, pero ahí no entran la moral ni la culpabilidad, sino la realidad. Pero hazlo siempre sin estar molesto, 
para que no haya rastro de recriminación ni de acusación, consciente de que eso es amor. Lo que no te privará 
de consolarlo si llora, como harías si se cayera del árbol. Esto es lo que lo diferencia. 
Si yo quiero cambiarme a mí mismo tendrá que ser en base a comprensión, intuición, conciencia, tolerancia, sin 
violencia. Pues eso mismo necesitan los demás. Todas las represiones tienen un solo motivo; la insatisfacción 
de ti mismo, tu intolerancia. No puedes dar libertad si tú no eres libre. No puedes amar, si no te amas. Y no 
podrás fingirlo, pues tu boca puede decir una cosa, pero tu voz, tu actitud y todo tu cuerpo estarán diciendo 
otra. Habrá una contradicción que contaminará el ambiente. Es preferible hacer ver tu verdad a los demás, 
mostrando el estadio en que estás, con sencillez, y tu capacidad real en ese momento. 
Cuando haces el bien desde toda tu persona, como una expresión natural de tu ser, no eres consciente de ello. 
Cuando eres consciente y te enorgulleces de ello, es que ha entrado en ti el yo que todo lo complica, y después 
te crees más que los demás. Lo peor de todo es la hipocresía de los padres y maestros, haciendo de modelos 
que luego no son capaces de cumplir, y de ahí llega el desconcierto y la desconfianza de los niños, cuando el 
oído se viene abajo. De esa desilusión de los niños surge luego el odio. 
 

El amor desinteresado existe: es el único al que se puede dar el nombre de amor. 
 
El amor no es una droga 
El amor es la única necesidad que tiene el ser humano. Amar y ser él mismo. La sexualidad no es amor. El 
amor dice: "No soy yo quien te amo, sino que es el amor el que está aquí, es mi esencia, y no puedo menos 
que amar." Eso surge libremente cuando estás despierto y se han caído tus programaciones. 
Cuando comprendes que eres felicidad no tienes que hacer nada. Sólo dejar caer las ilusiones. El apego se fo-
menta porque tú te haces la ilusión (porque así te lo han predicado y lo has leído en mucha literatura barata) de 
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que tienes que conseguir la felicidad buscándola fuera; y esto hace que desees agarrarte a las personas que 
crees te producen felicidad, por miedo a perderlas. Pero como esto no es así, en cuanto te fallan, o crees que 
te fallan, vienen la infelicidad, la desilusión y la angustia. 
La aprobación, el éxito, la alabanza, la valoración, son las drogas con las que nos ha hecho drogadictos la 
sociedad, y al no tenerlas siempre, el sufrimiento es terrible. Lo importante es desengancharse, despertando, 
para ver que todo ha sido una ilusión. La única solución es dejar la droga, pero tendrás los síntomas de la 
abstinencia. ¿Cómo vivir sin algo que era para ti tan especial? ¿Cómo pasarte sin el aplauso y la aceptación? 
Es un proceso de sustracción, de desprenderte de esas mentiras. Arrancar esto es como arrancarte de las 
garras de la sociedad. 
Habías llegado a un estado grave de incapacidad de amar, porque era imposible que vieras a las personas tal 
como son. Si quieres volver a amar, tendrás que aprender a ver a las personas y las cosas tal como son. 
Empezando por ti. Para amar a las personas has de abandonar la necesidad de ellas y de su aprobación. Te 
basta con tu aceptación. Ver claramente la verdad sin engaños. Alimentarte con cosas espirituales: compañía 
alegre, camaradería sin apegos, y practicando tu sensibilidad con música, buena lectura, naturaleza... 
Poco a poco, ese corazón que era un desierto siempre lleno de sed insaciable, se convertirá en un campo 
inmenso produciendo flores de amor por todas partes, mientras suena para ti una maravillosa melodía: has en-
contrado la vida. 
Piensa en uno de los pasajes del Evangelio en que Jesús, después de despedir a la gente, se queda solo. 
¡Qué hermoso es ese amor! Sólo el que sabe independizarse de las personas sabrá amarlas como son. Es una 
independencia emocional, fuera de todo apego y de toda recriminación, lo que hace que el amor sea fuerte y 
clarividente. La soledad es necesaria para comprenderte fuera de toda programación. Sólo la luz de la concien-
cia es capaz de expulsar todas esas ilusiones y pesadillas en las que estamos viviendo y, con ellas, expulsar 
también los rencores, todas las necesidades y los apegos. 
¿Cómo empezar? Llamando las cosas por su nombre. Llamar deseos a los deseos y exigencias a las 
exigencias, y no disfrazarlas con otros nombres. El día en que entres de pleno en tu realidad, el día en que ya 
no te resistas a ver las cosas como son, se te irán deshaciendo tus ceguedades. Puede que aún sigas teniendo 
deseos y apegos, pero ya no te engañarás. 
Aliméntate bien con placeres naturales: disfrutando de la naturaleza, ejercitando los placeres del tacto, del 
oído, de la vista, del gusto, del olfato. Hay un mundo por descubrir desde nuestros sentidos atrofiados. Te 
darás cuenta de que no hace falta otra cosa para ser mucho más feliz de lo que consigues ser ahora. Sentirte 
libre, autónomo, seguro de ti a pesar de reconocerte con todas las limitaciones, o quizá por ello, porque has 
aceptado el ser sin límites que eres, pero con todas las formas mediocres en las que te desenvuelves. Sólo co-
nectarte con la realidad te hará fuerte y no necesitarás apoyos ni apegos. 
 

Todos somos necesarios. 
 
Poder decir a tus amigos: "No pongas tu felicidad en mí porque yo puedo morirme o decepcionarte. Pon tu fe-
licidad en la vida y te darás cuenta de que, cuando quedas libre, es cuando eres capaz de amar." El amar es 
una necesidad, pero no lo es el ser querido, ni el deseo. El vacío que llevamos dentro hace que tengamos 
miedo de perder a las personas que amamos. Pero ese vacío se llena sólo con la realidad. Y cuando estás en 
la realidad ya no echas de menos nada, ni a nadie. Te verás libre y lleno de felicidad, como las aves. 
 
Date el gusto de vivir 
El Reino de Dios está aquí y es ahora. Es posible que hayas ganado el mundo con el aplauso, pero perdiste la 
vida. La vida es algo que pasa mientras tú estás ocupado haciendo cosas. No te has dado nunca el placer de 
vivir y vas a llegar inconsciente hasta la muerte, sin ser nunca libre como el pájaro que planea majestuoso, vi-
viendo y siendo. 
Se dice que un gran sabio le dijo a un emperador romano: "Cuando llegue el día de tu muerte, morirás sin 
haber vivido." Despertemos, para que este epitafio no sirva para nuestra tumba. ¡Qué bien se siente uno 
haciendo lo que quiere! Deja, mientras, a los burros que se reúnan para criticarte. El ser libre y estar despierto 
a la realidad te permite vivir como un rey. Si tú eres el rey de la Creación, ¿qué te importan el ministro, el car-
denal o el presidente? 
No hay más que distanciarse uno de sí mismo -como santa Teresa y darte cuenta de cuándo actúa la 
programación en ti y de cuándo eres tú mismo. Al darte cuenta de tu programación y de cómo actúa a través de 
ti, ya te has disociado de ella, y ya no tiene fuerza sobre ti, ya no te puede, porque tú eres algo muy distinto a tu 
programación; ella no es más que una forma de expresión que usas por hábito, pero nada tiene que ver con-
tigo. Entonces, cuando observas esos hábitos, los tomas con humor: "¡Ya se me pasará!" Y entonces ya no es-
tás molesto, porque a tu yo verdadero no lo afecta. 
La vida se escapa y hay que aprovecharla hasta el fondo. Importa fijarse en la ofensa, para aprender, pero no 
en el ofensor, que actúa por su programación. 
Se cuenta de un oso al que metieron en una jaula de seis metros de largo, que caminaba de un lado a otro, sin 
parar. Al cabo de un año le quitaron la jaula y el animal seguía paseando los mismos seis metros, ida y vuelta, 
incapaz de ir más allá. Se había acostumbrado. Así, los hombres somos incapaces de salir del espacio de la 
programación. 
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La sociedad enseña a estar siempre insatisfecho, para dominarte y controlarte. 

 

7 
EL SER ES LO QUE VALE 

 
El hombre se afana en descubrir a Dios, pero no se afana en descubrirse a sí mismo. ¿Cómo es ese hombre 
que busca a Dios? Si no te conoces a ti mismo, no podrás conocer a nadie. Te moverás como un autómata. Si 
provienes de una familia que se deprimía, tú seguirás deprimiéndote. Si tu familia ha sido agresiva, tú tomarás 
la agresividad como lo más corriente. 
En otras culturas, cuando un hombre decide morir, elige al hijo mayor para que sea el que tenga el privilegio de 
tirar de la cuerda para ahorcarse, y los amigos y parientes celebran ese ahorcamiento con un banquete. Pues 
esto es una clase de programación como otra cualquiera. No es mejor ni peor que la que nosotros tenemos. Si 
las cosas que consideras malas no las haces porque te programaron para no hacerlas, ¿qué mérito tienes? El 
sentido de culpabilidad y el miedo que te han metido en el cuerpo, son la causa de que evites hacer las cosas 
que consideras malas. Actúas como un robot programado. Si no te paras, bien despierto, cada vez que vayas a 
decidir una cosa, a sopesar la realidad y las consecuencias que puedan sobrevenir de lo que vas a hacer, 
¿cómo vas a ser responsable de lo que decidas? 
De la otra manera, aun cuando no seas culpable de una programación que te han impuesto sin tu 
consentimiento, sí eres culpable de decidir por hábito sin preocuparte de las consecuencias. Tienes la 
obligación de despertar, y una vez despierto y consciente, ya eres libre para decidir lo que quieres. 
Conócete bien a ti mismo y de dónde proceden tus motivaciones antes de juzgar malo o bueno nada ni a nadie. 
¡Dios nos libre de los que se creen santos! Decía santa Teresa: "A ese señor, si no fuese tan santo, sería más 
fácil convencerlo de que anda equivocado." 
Los que mataron a Jesús, si nos creemos que eran malos, es que no hemos entendido para nada el Evangelio. 
Los fariseos eran los buenos, y los publicanos eran considerados bandidos, porque cobraban los impuestos a 
los pobres y se sometían a los ricos. Se los consideraba -con razón- los exprimidores de los pobres, pues los 
ricos nunca pagaban. El recaudador era un hombre protegido por el Gobierno, y por eso se lo llamaba 
publicano. Pues bien, Jesús trataba con ellos, y de entre estos publicanos, Jesús sacó un amigo, uno de sus 
Apóstoles. 
Dicen que Gandhi hablaba primero y después practicaba, y que Jesús practicaba antes de hablar, y por eso 
nadie podía prever lo que iba a hacer. Si hoy viviese con nosotros sería, a lo mejor, hasta capaz de ir a comer 
con Reagan (¡que ya es mucho!), escandalizándonos a todos los que creemos tenerlo todo claro. 
Jesús desmontó y rompió todos los esquemas y cuestionó las palabras sagradas de la Biblia. Cuestionó su 
interpretación y la manipulación que se hizo de ellas. A Jesús no le interesaba que lo reconociesen como 
Mesías, el Mesías que ellos esperaban, sino que quería ser Él mismo fiel a la verdad. 
En la presencia de Jesús todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jesús es la plena 
autenticidad. "Si no odias a tu padre y a tu madre..." no eres tú mismo y no podrás seguirlo. Odiar la figura del 
padre y la de la madre, no a la persona, es lo que está diciendo Jesús. Si aún vives de lo que tus padres 
grabaron en tu mente, y no eres capaz de emanciparte, es como si tus padres y su cultura respondieran por ti. 
Más vale la conciencia que la adoración, por que la conciencia es, en sí, adoración, despertar a la verdad de 
Dios. 
"Más vale el hombre que el sábado", dijo Jesús, contrariando la programación más seguida por la religión judía. 
Y por eso mataron a Jesús, por blasfemo. ¡Cuántas veces habremos crucificado a Jesús con nuestras buenas 
intenciones! Krisnamurti dice: "Todo conocimiento corrompe. Todo pensamiento y concepto corrompen. Somos 
esclavos de ellos." "Perdónalos, Padre, que no saben lo que hacen." No crucificaban a Jesús sino sus 
conceptos. 
Al decir hombre, ¿a quién me refiero? Si nos referimos a la palabra "hombre", sin concepto, es un nombre ge-
nérico, un hombre libre de toda añadidura, como cuando digo árbol. Estoy nombrando a un hombre sin historia, 
sin cultura, sin sexo, que se puede aplicar tanto al hombre cavernario como al de ahora; al niño y al viejo; a la 
mujer y al varón; al chino como al africano. 
Cuando hablamos del hombre general, pues, hemos de desnudarlo de todo concepto. Ningún concepto puede 
definir a Dios. Santo Tomás dice que hay tres maneras de conocer a Dios: en la Creación, en la actividad (la 
vida) y en la oración, pero que la manera más real es conocerlo como El Gran Desconocido. 
 

Si no te conoces a ti mismo, no podrás conocer a nadie. Te moverás como un autómata. 
 
Poco sirven las palabras 
La realidad siempre es concreta, pero los conceptos sólo pueden acercarse a la realidad si son abstractos. 
Cada uno de nosotros tenemos unas peculiaridades que nos son esenciales -salen de nuestra identidad esen-
cial-: es algo específico lo que hace que cada uno sea uno, y para lo cual no existe adjetivo que lo defina. No 
sirven las palabras. Entonces, al intuir lo específico de una persona, me formo una imagen y la registro en la 
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memoria, en un recuerdo, lo cristalizo en un solo aspecto de su ser, y además queda aprisionada en un 
concepto que le queda chico, porque es incapaz de definir lo que captó la intuición. 
La persona es siempre evolutiva, en movimiento, mostrando distintas y continuas facetas que son infinitas y no 
se pueden fijar. Párate a escuchar a una persona -pero con la mente limpia de recuerdos y conceptos 
prefijados de ella- y verás cómo te sorprende a cada instante con facetas desconocidas, siempre nuevas e 
imprevisibles. 
Ahora piensa que, si al hombre no se lo puede clasificar, a Dios que es la Unidad, menos. Los prejuicios son 
los que fijan a las personas. Prueba a verte a ti con ojos nuevos, luego a las personas más cercanas, luego a la 
naturaleza y, así, estarás más cerca de poder ver a Dios. A Dios sin conceptos, despojado de los ídolos en que 
lo convertimos. 
Lo cierto es que la realidad concreta es el concepto abstracto, porque la realidad siempre fluye, siempre está 
en movimiento como la persona. Las células de la persona se van renovando en cada instante mientras la 
persona sigue siendo la misma, se va mostrando de mil formas, por lo que es imposible enmarcarla en una de 
ellas. Así, somos cambiantes como un río siempre en movimiento. Tener conceptos para la realidad es una in-
justicia. Es como querer cristalizar las olas, que no son cosas, sino acciones. Igual le pasa a toda la Creación, y 
con más razón a las personas. 
No puedes meter un huracán en una caja, y tampoco puedes meter la realidad en una caja. Los límites de la 
realidad son inmensos y movibles. Lo que ocurre es que el mundo en que estamos acostumbrados a movernos 
no es la realidad, sino un conjunto de conceptos mentales. 
Sólo los místicos son capaces de ser tan libres como para vivir la realidad tal como es. 
Lo cierto es que tal libertad asusta, nos impone, porque supone romper con todo o, por lo menos, cuestionarlo 
todo. Ellos le ponen interrogantes a todo. Más vale la duda que la oración, acordaos. Lo que ocurre es que no 
tenemos la verdad sino la fórmula. Hay que pasar por encima de la fórmula para llegar a la verdad. 
 

En la presencia de Jesús todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jesús es la plena 
autenticidad. 

 
Ejercicio 1 
Acordémonos del camello que creía estar atado. ¿Cuáles son las cosas que me causan miedo? 
Ordinariamente, resulta más fácil romper las paredes de cemento que las de tu mente. Es que el hombre no 
quiere salir de la cárcel porque prefiere lo conocido al cambio. Le es más cómodo hacer lo acostumbrado. 
Tu miedo brota de la manera que tienes de ver las cosas y de las consignas de tu mente. Analiza 
sinceramente, sosegadamente, cuáles son tus cárceles imaginarias y el porqué de tus miedos. Cuestiónalo 
todo y saca la realidad que hay detrás de los cuestionamientos. El día en que sientas el vacío de quedarte sin 
nada a qué agarrarte, ¡buena señal! Entonces ya puedes comenzar a construir con realidad. 
Las fronteras sólo estaban en tu mente, como las fronteras que querían que yo viese desde el avión. Eso es 
querer fragmentar la realidad, y la realidad es global, es unidad. En cuanto me creo indio, inglés, catalán, vasco 
o castellano, soy un producto de mi cultura, y como tal pienso y actúo como una máquina, como un robot. Hay 
que ver y obrar por propia visión y libre albedrío. ¿Es que el fin justifica los medios? La realidad no conoce 
fronteras y la naturaleza tampoco. Tu esencia, tu ser, no es ser español, ni catalán, ni francés. Entre tú y el otro 
tampoco hay fronteras, porque ambos pertenecéis a la unidad. Lo que ocurre es que, de no tener palabras, no 
habría cosas; por eso, la realidad se capta mejor en el silencio. Se capta fluida, en movimiento. 
Estúdiate a ti mismo y estudia las reacciones que se disparan en ti ante las cosas. 
Ver las cosas y las personas sin nombre, sin conceptos, tal como son en cada instante. 
El día que veas a un niño embobado, atento y admirado de ver volar un pájaro, si vas y le enseñas la palabra 
"pájaro" para definirlo, el niño se quedará con la palabra pero dejará de ver al pájaro. Krisnamurti dice: "¿Veis 
cómo los niños miran con admiración a los pájaros? Si les dices un nombre, creerán que todos los pájaros son 
iguales, puesto que tienen el mismo nombre." Son los nombres los que fijan las cosas. Si no sabemos el 
nombre de una cosa, nos sentimos desasosegados, como si necesitásemos clasificarla. 
Hay que entender que los nombres se les ponen a las cosas porque es necesario en la práctica, pero que es 
muy peligroso quedarnos en el nombre, como en el concepto, porque es así como funciona la ciencia del bien y 
del mal, que clasifica sin profundizar. Hay que vomitar la ciencia del bien y del mal -como hacían los místicos- 
para volver a entrar en el Paraíso. 
 

Prueba a verte a ti mismo con ojos nuevos, luego a las personas más cercanas, luego la naturaleza y, así, 
estarás más cerca de poder ver a Dios. 

 
Ejercicio 2 
Mira todo lo que alcance tu vista sin poner ningún nombre. Pasa más allá del concepto y ve la realidad que hay 
detrás de cada cosa, sin fragmentación, englobando, tratando de descubrir la unidad. No podrás explicarlo con 
palabras. No existen las etiquetas para la realidad. Por eso, al místico no le dan ganas de hablar. ¿Cómo 
explicaría el mundo que él descubre viviendo metido en la realidad que le descubre la sabiduría? Sólo te 
cuenta parábolas, para ver si saca su esencia. 
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Eso mismo hacen los poetas. León Felipe dice: "La distancia entre un hombre y la realidad es un cuento." El 
poeta, por medio de un cuento, te hace captar una realidad sin etiquetas. No se puede narrar lo inefable sin 
disparates que parecen sin sentido, que van más allá de los conceptos, como ocurre en los Evangelios. 
Lo que nos narran los Evangelios es un misterio, pero luego, la Iglesia ha querido encerrar ese misterio en una 
cárcel de conceptos y normas. Si no eres capaz de expresar la esencia del árbol con el nombre árbol, ¿cómo 
vas a tratar de expresar a Dios? "El que sabe, no dice. El que habla, no sabe": esto dicen en Oriente. 
El mismo idioma constituye una forma de programar a las personas. En realidad, nadie tiene la capacidad de 
ofenderme. Lo que me ofende es la forma en que interpreto el lenguaje. Ocurre cuando yo relaciono esa 
palabra que has dicho con una imagen determinada o un concepto. Es la etiqueta que lleva colgada la palabra. 
Sólo algo de la realidad queda desvelado por la palabra que empleamos continuamente, y con esa fracción nos 
movemos, sin indagar dónde queda lo demás. Hasta los científicos reconocen no conocer más que una parte 
pequeñísima de la realidad. Algo nos dan a conocer el concepto y la palabra, pero el movimiento, la 
inmensidad, el no poder expresarla ni encajarla, ni definirla, eso, lo tenemos que deformar cuando queremos 
expresarlo con palabras. 
El ciego, cuando le describen con palabras lo que es el color amarillo, no tiene ni la menor conciencia de cómo 
es ese color. Para comprender la realidad, el místico hace como el pájaro, no se agarra a nada. La realidad no 
se deja encerrar en fórmulas. 
Todas las religiones creen, o quieren tener la verdad, poseer toda la verdad. La Realidad, la Verdad, por ser 
Una, no es de nadie en exclusiva, porque es de todos, pero menos lo es de los que quieren cristalizarla, porque 
eso que se deja atrapar, ya no es Verdad. 
"Cuando el sabio señala la Luna, el necio se queda mirando el dedo." Eso es lo que ocurre con las religiones 
cuando quieren atrapar la verdad. E igual ocurre con los idealistas en política, y en cualquier campo en que se 
trata de poseer la verdad. 
El terrorista es un hombre programado para morir por su tierra, por su política, por su religión o por algo que 
cree su verdad. Y lo hace creyendo liberar el mundo y encontrar en ello la felicidad. Y lo único que ocurre es 
que son unos adoctrinados: no conocen la sabiduría. Es posible que alguno no lo sea, pero la mayoría son 
producto de un fanatismo proporcionado por su programación cultural o religiosa. Y lo peor es que no tienen la 
menor conciencia del daño que, con su fanatismo, pueden hacer. 
Los adoctrinados dieron pie a cosas tan crueles como quemar en la hoguera a los considerados herejes o 
brujas, en nombre de su religión fanática. La verdadera religión tendría que liberarnos, quitarnos miedos y no 
esclavizarnos. 
¿No predicamos que la eucaristía es un banquete de amor? La religión ha querido sacar -traspasar- relatos del 
Evangelio al pie de la letra. Si hubiésemos nacido en Oriente, nos daríamos cuenta en seguida de que las 
parábolas del Evangelio, y muchos hechos narrados en él, son sólo como cuentos para que extraigamos de 
ellos la realidad. 
Allí se habla de ti. Cuando plantea si eres cabrito u oveja, no se refiere a los demás, sino a ti. Y cuando 
menciona los terrenos áridos, pedregosos o con espinas, no se refiere a diferentes personas, sino a que tú 
analices cuánto tienes de árido, de pedregoso, de espinoso y también de buena tierra que da el ciento por uno. 
La Buena Nueva no está hablando de un mundo separado, sino de ti, y te anuncia que todo lo malo se 
destruirá y lo bueno aflorará. Pero si, en vez de esto, predicamos miedo y reglas terroríficas, ¿qué Buena 
Nueva es ésa? Jesús trataba de liberar de la opresión a la gente. 
La mayoría de las personas religiosas son idólatras. Todas las cosas que se dicen de Dios, si las tomáramos al 
pie de la letra, ¿a dónde nos conducirían? ¿Qué tipo de Dios predicamos? Hay que tener cuidado, pues si no 
cuestionamos todo, fácilmente caeremos en esa idolatría. 
Dios es tan inefable que no se puede explicar. Dios es lo Incomprensible. El Misterio absoluto. Al olvidarnos de 
esto, formamos un ídolo de conceptos. Dios se manifiesta en la vida, y la vida, si la metemos en conceptos, nos 
resulta tan misteriosa como Dios. Sólo podemos conocer la vida viviendo, y a Dios sólo llegamos viviendo y 
conociéndonos. 
San Juan de la Cruz se pregunta: ¿Qué hacemos nosotros al hablar de Dios? Él intuye la imposibilidad de en-
cerrar a Dios en palabras y sólo lo expresa con poesía. Sólo con analogías que en nada se parecen. Santo 
Tomás de Aquino dice: "Todo el intelecto humano es incapaz de describir la esencia de una hormiga. ¡Cuánto 
más la esencia de Dios!" Pero quizá mirando la esencia de esa hormiga podamos acercarnos a la esencia de 
su Creador. Las ideas son las que nos confunden y pueden ser un gran obstáculo para conocerlo. 
Las mismas preguntas que se hacen acerca de Dios, son absurdas. Dionisio -el místico- dice: "Él no es luz ni 
tinieblas; no es persona, ni bueno, ni malo, ni esta cosa ni la otra, pues a Él no se lo puede encerrar en una 
palabra." 
A Krisnamurti lo quisieron entronizar como jefe de la orden que lo había educado, pero él, en el discurso que 
dijo el día que lo querían entronizar, desbarató todo al decir: "No me podéis seguir a mí, ni a nadie. El día que 
sigáis a una persona, dejará de existir la verdad." Si seguimos a alguien nos quedamos con la fórmula; hay que 
ser iluminado, no seguir a los iluminados. Hay que mirar la Luna, y no quedarse mirando el dedo. 
Quizá una prostituta pueda entrar en el Cielo antes que una monja porque la prostituta, a fuerza de vivir y cono-
cer la vida, puede llegar a amar, pero la monja puede, por buscar amar a Dios, dejar de amar a todo el mundo. 
"Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión. Cuando el oído no está bloqueado, el resultado es 
poder escuchar, y cuando la mente no está bloqueada, el resultado es la verdad." Cuando el corazón no está 
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bloqueado ya existe el amor, y cuando no hay apego en la persona, ya existe la felicidad. Bien mirado, el ateo 
no existe, pues si no podemos concebir ni expresar a Dios, tampoco podemos negarlo. No se niega lo que no 
se conoce. Los ateos, lo que niegan son los conceptos. 
La vida no tiene sentido para unos, pues la ley de la vida, como la de la selva, desborda toda forma y todo con-
cepto; pero para los místicos, el fondo de la vida -la realidad- es un campo maravilloso, inagotable de luz, de 
amor, de paz y felicidad. ¿Cómo explicar esto? 
 

Hay que ver y obrar por propia visión y libre albedrío. 
 
Ejercicio 3 
¿Qué es lo que uno desea de verdad? Siempre estamos deseando cosas, pero como la sabiduría es descubrir 
lo que uno no necesita, ¿qué es lo que, en realidad, no necesito de lo mucho que tengo a diario? Busca, como 
si estuvieses en un gran supermercado, las cosas que no necesitas, anótalas y apártalas. 
Tú no podrás llegar a la paz, si no 
descubres antes los obstáculos que te impiden llegar a ella. Tú llevas la paz dentro: ¡Descúbrela! 
Haz también ejercicios de sensibilización, escuchando los ruidos que te rodean y el silencio que hay detrás de 
ellos para sensibilizarte con lo que está pasando dentro de ti y descubrir tu alrededor con ojos nuevos. 
El maestro no es el que guía, sino el que ayuda a que te descubras tú mismo y descubras, desde ti, la realidad. 
Él no puede definirla ni explicarla, pero sí ayudar a sensibilizarte para que puedas percibirla por ti mismo. 
 

La verdadera religión tendría que liberarnos, quitarnos miedos y no esclavizarnos. 
 

8 
DIOS ESTÁ EN LA VIDA 

 
La palabra y el concepto distorsionan la realidad. Si de un animal que nunca has visto, te enseñan sólo la cola, 
no podrás saber cómo es el animal. No conoces su conjunto y, por lo tanto, ni siquiera sabrás el sentido de 
realidad que encierra la palabra cola, porque, separada de su conjunto, pierde la realidad global que le da 
sentido. 
La palabra Navidad crea, en nosotros, una serie de emociones y sentimientos que nada tienen que ver con la 
realidad. En la naturaleza no existe la Navidad. La Navidad está programada en la mente cristiana como el 
Ramadán en los árabes y la Pascua en los judíos. 
Todo es ilusión de una palabra que crea unos conceptos y unas emociones. De igual manera, en la práctica, la 
religión no existe, puesto que en realidad no la constituyen más que un conjunto de palabras y conceptos. 
¿Qué tiene que ver la palabra Dios con la realidad? Nos hemos olvidado de la realidad, con la sustancia que la 
palabra trata de indicar, y nos hemos quedado con la palabra. Lo que importa no es la palabra, ni el concepto, 
ni los símbolos. Todos los símbolos son imprecisos, y lo importante es que ellos sólo nos sirvan para ponernos 
en contacto con la realidad que esconden. 
 

Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. 
 
Dios no se deja encerrar 
En la Universidad te enseñan teorías, fórmulas y técnicas, y la teología debiera de servir para hacer ignorantes 
que cuestionen todo antes de adoptarlo. En la Universidad te enseñan y en la Facultad de Teología debieran 
sólo despertarte atacando tus errores y tus fórmulas. 
¿Sabéis lo que le ocurrió a un caníbal que se comió a un misionero católico, a un protestante y a un metodista? 
Pues que tuvo un movimiento ecuménico en sus tripas. Sólo nos separan las palabras y los conceptos. En el 
fondo todo es lo mismo. Dios es sólo uno y no se deja encerrar. Lo que llamas tú no tiene base, pues tú no eres 
nada. Sólo la realidad existe, y sólo entrarás en esa realidad a base de liberarte de tus programaciones y 
meterte en la noche oscura del no-saber, de los no-conceptos. 
Aunque antes dije que el niño es incapaz de amar, creo que no lo dije bien, pues los niños, seguramente, 
saben amar de una manera tan pura y sin conceptos, tan espontánea, que no los entendemos con nuestra 
mentalidad programada. Los niños son los únicos que ven las cosas como son. Ven a las personas sin 
etiquetas, sin prejuicios, y responden con espontaneidad a la realidad, sin interferencias. Los prejuicios, las 
etiquetas y los miedos se los metemos luego nosotros, los mayores, de la misma forma inconsciente que 
usamos de esa programación mecánicamente como hábito. 
¡Qué peligrosa es la inconsciencia! Para liberarte de los prejuicios sólo tienes la conciencia. Es la conciencia la 
que te puede liberar. Siempre serás esclavo de las cosas de las que no eres consciente. 
Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. Por eso, los 
niños están más cerca de Dios mientras nosotros no deformamos su espontaneidad con imágenes y conceptos 
de malo y bueno. La tesis de que Dios es incomprensible siempre ha estado presente en la teología católica. 
Para Tomás de Aquino, era evidente. Y para Rahner, incluso en la visión inmediata de Dios, en la eternidad, 
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seguía siendo incomprensible. La incomprensibilidad de Dios es el centro que debe iluminar toda teología. El 
mejor teólogo es el que sabe explicar la teología como Jesucristo: por medio de cuentos, sin conceptos. Por 
medio de la vida, como hacía Jesús con las palabras y con sus hechos en la vida cotidiana. Si nos aferramos a 
los símbolos, olvidaremos la realidad que encierra el símbolo. 
 

Tu acción debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideología. Las matanzas, las injusticias y las guerras 
provienen de la ideología que ciega a uno a la realidad y lo endurece. 

 
El valor de la realidad 
Jesús enseña lo que es la vida y, por ella, cómo es el Padre, su Creador. ¿Qué colegios conocemos nosotros 
que usen como texto al hombre, la comunicación, el respeto y cómo es la vida y cómo se debe respetar a los 
hijos y prepararlos para que sean felices? Comenzamos con unos medios para llegar a un fin, pero en seguida 
olvidamos el fin para quedarnos enredados en los medios; al final hacemos un fin de los medios. 
Absolutizamos el medio. 
La espiritualidad -como la flor-, ha de mostrar simbólicamente la realidad, cuidando que no nos quedemos en 
los símbolos y matemos al Mesías. El símbolo no es lo sagrado -como no es sagrada la flor-, lo sagrado es la 
realidad que descubre. Es el perro el que mueve la cola, no podemos quedarnos fijados en la cola creyendo 
que es ésta la que mueve al perro. 
Dios no se encuentra en el templo, sino en la vida. La oración se hace para que tengas cada vez más 
conciencia de ti. La religión puede ser de gran ayuda mientras no la hagas más importante que Jesucristo. "Al 
leer mi poesía de Dios, no te dejes llevar por la idolatría", dice Tagore. Por esa idolatría la gente sigue 
crucificando al Mesías. Dios es el Misterio. 
Cuando el hombre se hace religioso es capaz de cometer las mayores crueldades por defender un concepto de 
verdad creyendo que cumple la voluntad de Dios. El comunista adoctrinado se molesta mucho cuando se 
critica al comunismo. Los religiosos adoctrinados también se molestan cuando se critica la religión. Ellos se 
creen no sólo los poseedores de la verdad, sino los vengadores y justicieros de quien no la cumple. Se sienten 
los guardianes de Dios, sus abogados, y en nombre de esa fanática creencia, hay que reconocer las enormes 
crueldades que se producen aun en los conventos. Se hace de forma inconsciente, creyendo que es un 
servicio a Dios. 
Es preciso que despertemos a esta realidad de que la religión no existe -y puede ser muy dañina- si en ella no 
está la realidad, la vida. Porque sólo la vida y la realidad nos muestran la verdad. 
También Pablo fue cruel inconscientemente, por fanatismo, creyendo que hacía un servicio a Dios. Era su pro-
gramación la que lo guiaba, y ponía todo su entusiasmo y su fuerza en ello. Pero él fue golpeado y despertado 
por la realidad que lo tiró del caballo y le dio la luz. Es la realidad la que nos tiene que despertar. Si hay tanta 
crueldad en el mundo es porque nos falta sensibilidad para despertar a la verdad. Caernos del caballo del 
poder y la violencia para dar de cara contra el suelo de la realidad y despertarnos a la luz de la verdad. 
 

No renuncies a nada, pero no te apegues a nada. 
 
Eso es muy comprometido 
Si nos cuesta tanto caernos del caballo es porque la religión se ha identificado con el poder, endureciéndose, 
embruteciéndose, en vez de sensibilizarse con la verdad. La religión no quiere ver la realidad del Tercer Mun-
do, porque si la viese, tendría que cambiar y soltar su poder. 
Cuidar a los pobres no es hacer un programa de ayuda desde el poder, sin sensibilizarse con la injusticia que 
provoca su pobreza. No se puede hacer un programa de amabilidad y ayuda sin bajar hasta ellos y vivir su vida 
como hizo Jesús. Desde arriba no puedes ver a los pobres como son. La amabilidad no es sonrisas ni buenas 
palabras mientras das una limosna. La amabilidad es hacer lo que más conviene a la otra persona, según lo 
que necesita en ese momento. 
El místico es amable, pero no deja de ser enérgico y duro cuando hace falta, y sabe responder, precisamente 
porque es libre de prejuicios, de miedos, de poderes y de honores y por ello es capaz, en todo momento, de ser 
fiel a la verdad. Por eso no se amarga nunca ni se altera. 
Tú acción debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideología. Las matanzas, las injusticias y las guerras 
provienen de la ideología que ciega a uno a la realidad y lo endurece. La teoría puede servir en algún momen-
to, pero siempre que no desborde u oculte la realidad. Jesús era místico, 
hombre de vida, y por ello obraba sensibilizado con la vida. Por ello, Jesús, para la gente programada, resulta 
inconsistente, imprevisto, inaprensible, y asusta. Prefieren hacerse una ideología que se pueda programar y 
utilizar. Algo que no escape de toda categoría y todo esquema. Jesús predicaba con la vida y eso es muy 
comprometido. 
La conciencia social no existe. El no dejar ver las cosas a los pobres y querer mirarlas nosotros por ellos, es 
ser adoctrinados, es manipularlos y no respetar su derecho a la liberación por sí mismos. Cuidado de no quitar-
les su espontaneidad, su alegría y su cultura primitiva, con la idea programada de liberarlos. El trabajo social 
que no brote de la sensibilidad y el respeto es peligroso. Con el nombre de salvación también existen la utili-
zación, la persecución, la explotación y la crueldad. 
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Yo he conocido pobres, muy pobres, que se sentían felices a pesar de que no comían más que una vez al día. 
Ellos estaban a un nivel espiritual mucho más alto que el mío. Sencillez, alegría y vivir libres de preocupaciones 
futuras es algo que tiene un sentido mucho más real en los pobres que en nosotros, los programados. Ellos 
están libres de conceptos. 
Jesucristo se sensibilizó a la vida y no a la religión. ¿Cómo puedes amar lo que no has vivido y ni siquiera has 
visto con ojos despiertos? Tu vocación es ser Cristo, no cristiano. Ser sensible y abierto a las personas y a la 
vida. Ser libre, directo, inconsistente, imprevisible como Él lo fue. 
 

Lo que hace falta es estar despierto a la vida. 
 
Opción por la verdad 
¿Tomó Jesús opción de clase? No te va a ser fácil saber dónde está el pobre. Jesús tomó opción por la verdad. 
La pobreza no es un estado de felicidad, sino de injusticia. Hay pobres que necesitan que se sea duro con ellos 
para que despierten. Hay que tratar a cada persona según lo que ella necesita. Sensibilízate con la injusticia 
siendo tú justo y así comenzarás a comprender la injusticia. 
El místico es el revolucionario por excelencia. Él no hace nada, porque todo se hace por medio de él. Se deja 
llevar por una fuerza que ni siquiera puede resistir: la fuerza de la verdad. Ha habido místicos violentos, pero 
allí no se metía su ego. Cada uno sabrá lo que debe hacer si está despierto y abierto y sensibilizado a la 
verdad, como Jesús. No hace falta saber de dónde vino el mal, sino saber el porqué del mal que tienes ahora, 
de dónde procede. 
Una vez que yo esté sensibilizado con las cosas, con las personas y conmigo mismo, no hará falta que me di-
gan lo que es bueno y lo que es malo, porque me será imposible cerrar los ojos a la realidad, y por ello no 
podré optar por el mal. Yo, entonces, no podré aprobar lo que haces tú, si es un mal objetivo, pero tampoco 
podré obligarte a hacer lo contrario, ni dirigirte o reformarte. Trataré de ayudarte a que ese mal no exista, y 
esperar a que despiertes. 
Gandhi decía: "El que quiera venir a luchar conmigo para liberar a la patria, tendrá antes que purificarse, pues, 
de lo contrario, acabaríamos liberándonos de una opresión para caer en otra peor." Hay que lanzarse a la 
batalla sin ningún rastro de odio para que esa batalla sirva para algo. Liberarte del odio es lo mismo que 
liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio. Y si el miedo es por ti mismo, es que te estás 
odiando, y si anida el odio en ti, odiarás a todo el mundo. 
Para ser místico no necesito estar en un monasterio. Se puede muy bien ser pobre e ignorante de teorías y de 
leyes y ser místico. Lo que hace falta es estar despierto a la vida. Lo importante es liberarte tú mismo, y eso lo 
puede hacer tanto un seglar como un monje. Quizá un monje, con la dificultad de una comunidad cerrada, 
donde se originan tantos roces, te da pie para descubrir más claramente tus enfermedades, y sobre todo sufrir. 
Es el sufrimiento lo que ayuda a despertar. El encuentro con la realidad. 
El estar despierto y mirar sin engaños no quiere decir que desaparezca tu programación, sino que allí estará, 
pero la verás claramente, y al apego lo llamarás apego, y a lo que creías amor lo llamarás egoísmo. El apego 
habrá perdido la batalla cuando lo descubras, y ya no tendrá el poder que la inconciencia le daba. Tú mandarás 
sobre él. 
 

Liberarte del odio es lo mismo que liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio. 
 
Ejercicio 
¿Has experimentado alguna vez un sufrimiento grande? Recuerda la situación y trata de comprender que si 
hubieras usado tu comprensión no habría surgido el sufrimiento. 
El sufrimiento, ¿qué es? Es un deseo contrariado. Es un desear que las cosas ocurran como tú quieres que 
ocurran, o que las personas se comporten como tú quisieras y, al no ser así, el deseo choca con la realidad, y 
de esta fricción surge el sufrimiento. 
El problema está en mi insistencia de que ocurra algo distinto a la realidad. Es la pretensión de distorsionar la 
realidad para conformarla a mi apego. Cuando yo deseo retener a un amigo, y ese amigo me abandona, en 
realidad mi sufrimiento será el creer que, porque él se va, yo soy despreciado. Mi deseo de ser querido y mi 
apego por determinada persona hacen que cifre mi felicidad en retenerla. Y si no lo consigo, mi creencia y mi 
apego se estrellan contra la realidad. Y esto es el origen del sufrimiento. 
Lo cierto es que todo es un engaño de la mente. ¡Tú no eres mi felicidad! Es mi ilusión la que me hace creer 
que, si te tuviera a mis pies, yo sería feliz. Lo cierto es que no necesitas de nadie para ser feliz, y que el amor 
no es eso. El amor diría: "Deseo disfrutar libremente de ti sin miedo a perderte." Sé que puedo gozar de tu 
amistad si la tomo tal cual es. El amor se produce en mí y en ti de una forma distinta, y yo no puedo exigir que 
sientas lo mismo que yo siento. 
Tú no puedes exigir a nadie que te quiera, pero en cuanto no seas exigente y sueltes los apegos, podrás 
reconocer cuántas personas te quieren así como eres, sin exigirte nada, y comenzarás a saber lo que es amor. 
La realidad es aquella que traspasa todo concepto. Observar cuándo sufres y ver todo lo que se presenta en la 
pantalla de tu conciencia para reconocer lo que la realidad te dice, fuera de todo concepto, y separado de tu 
sufrimiento. Poco a poco, abrir tu conciencia a las cosas que hasta ahora vivías como hábitos y, por ello, te 
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pasaban inadvertidas. Saber lo que hay detrás de todo concepto y de todo sufrimiento. Ésta es la liberación de 
la mística. 
No renuncies a nada, pero no te apegues a nada. Disfruta de todo lo que te deparen la vida y las personas, 
pero no retengas nada. Dejar que pasen es disfrutar de todas y renovar a cada instante la felicidad. 
"Dios no muere el día que dejamos de creer en un ideal personal, pero nosotros morimos el día que nuestras 
vidas no están iluminadas por una actitud de admiración de la realidad más allá de la razón con un respaldo 
constante, renovado cada día." Si no tenemos esto, moriremos. 
¿Qué decir del concepto Dios? Los cristianos hemos de apearnos de los conceptos de Dios, como los ateos 
que, en eso, nos llevan ventaja. Conceptos, todos podemos tenerlos, con tal de que no los confundamos con la 
realidad. El concepto de Dios no deja de ser un concepto de una realidad inefable y, si tienes ese concepto, por 
lo menos, que sea un concepto de un Dios bueno, generoso, magnánimo y lleno del verdadero amor. Pero, por 
favor, que no sea un concepto tan raquítico que lo convierta en un Dios justiciero, poderoso y vengador. 
Hagamos por lo menos un Dios más grande y generoso que nosotros. 
El pintor Peruchini se estaba muriendo y dijo a su mujer: "Déjame en paz, mujer, que quiero saber, tengo la 
curiosidad de saber, qué ocurre si me muero sin confesar. Yo he sido de profesión pintor, y Dios tiene como 
profesión perdonar, y espero que Él sea tan bueno en su profesión como he sido yo en la mía." 
Ha habido en Oriente muchas personas que han sido iluminadas sin necesidad de tener un concepto de Dios, 
ni siquiera hablar de Él. El Reino de Dios está dentro de ti, no lo busques ni le pongas etiquetas fuera de ti 
porque harás un ídolo. El padre Rahner, al hablar de los sacramentos, dice: "No es la invasión de una fuerza 
divina exterior a ti, más bien es la acción por medio de la cual el cristiano da más fuerza a lo que ya existía allí." 
El mundo es el Cuerpo de Cristo. El sacramento es una fuerza que da más eficacia a lo que ya existía, a lo que 
ya tenía. 
Ésta es la forma en que lo expresa Rahner. Rahner es tan radical como lo es Hans Küng, y sería también 
conde nado si fuese tan fácil entenderlo como lo es Hans Küng. 
Como ejemplo de lo dicho antes, pensemos en el beso. El beso se considera como el sacramento del amor. Se 
puede dar el amor sin beso, pero el beso sin amor no es nada. Pero el beso puede dar más significado a un 
amor que ya tenías. Cuidado, pues, con el concepto que tenéis de Dios, no os quedéis en el concepto, hay que 
ir más allá, a la esencia. 
"Cuando el padre ayuda a su hijo pequeño, todo el mundo sonríe. Cuando el padre ayuda a su hijo mayor, todo 
el mundo llora." No se puede crear una dependencia, ni aun de Dios. Dios quiere que te liberes de esos 
conceptos para ayudarte a confiar en ti mismo, para liberarte. 
Recuerda aquello de "vete a atar tu camello, idiota". Has olvidado encontrar quién eres tú, y en vez de buscar 
los obstáculos que te lo impiden, clamas a Dios para que te solucione el problema. Buscas la felicidad sin darte 
cuenta de que es una cosa que ya tienes, y no reparas más que en los obstáculos, sin molestarte en descubrir 
lo que hay detrás. 
Toda la Creación es Cuerpo de Cristo, y tú crees que sólo está en la eucaristía. La eucaristía señala esa 
Creación. El Cuerpo de Cristo está por todas partes, y tú sólo reparas en un símbolo que te está apuntando lo 
esencial, que es la vida. La vida que en la eucaristía se está anunciando. 
Sabes que el amor incondicional es el que te ama así como eres, hagas lo que hagas; pues así es como Dios 
nos ama, y ése es el sacramento de la penitencia, que celebra ese amor incondicional. 
El bautismo es celebrar que el niño viene a Dios, es de Dios; y vamos a celebrar esto con el agua bautismal. 
 

El amor incondicional es el que te ama así como eres, hagas lo que hagas. 
 

9 
EL AMOR, ESA MARAVILLA 

 
Cuando se te dio el regalo de la vida humana, se olvidaron de darte un manual de instrucciones. Algunos no lo 
necesitan. Pero a otros se les ha dado equivocado. Estos últimos ven la vida como algo que los angustia, los 
llena de ansiedad, de miedos y deseos. Esto es el resultado del manual que les ha proporcionado su cultura. 
No es la naturaleza la causa del sufrimiento, sino el corazón del hombre lleno de deseos y de miedos que le 
inculca su programación desde la mente. La felicidad no puede depender de los acontecimientos. Es tu 
reacción ante los acontecimientos lo que te hace sufrir. Naces en este mundo para renacer, para ir 
descubriéndote como un hombre nuevo y libre. 
La atracción que brota de nosotros no es amor. Eso que llamamos amor es un gusto por sí mismo, un negocio 
de toma y daca, y de condicionamientos: tanto como me ames te amaré. Es una dependencia, una necesidad 
de lograr una felicidad que nos reclama desde dentro (porque nosotros somos felicidad y hemos nacido para 
ser felices), pero nuestra propia inseguridad hace que la reclamemos al exterior y lo hagamos con exigencias, 
compulsivamente y con miedo de que se escape. Lo manifestamos con un deseo de posesión, de controlar al 
otro, de manipularlo, de apegarnos a él, por la ilusión de creer que, sin él, ya no podremos ser felices. 
 

Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor. 
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Qué es el amor 
El amor de verdad es algo no personal, pues se ama cuando el yo programado no existe ya. Esforzarme por 
ver cómo eres tú, y comprenderte y aceptarte tal cual eres: eso es el amor. Esto no excluye que tenga 
preferencias. Yo prefiero la relación con personas determinadas porque esa relación es más gozosa, pero esa 
preferencia ha de dejarme libre para gozar con la amistad de los demás, para escuchar los demás 
instrumentos. Cada relación tiene un sabor y unas características distintas. Hay proyectos que se dan en una 
relación y no en otra, pero ninguna de ellas puede, cuando se ama, excluir a las demás. 
Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor. Te sensibiliza para amar y 
comienzas a descubrir belleza y amor a tu alrededor. 
El enamoramiento, en cambio, es de lo más egoísta. El amor de verdad es un estado de sensibilidad que te 
capacita para abrirte a todas las personas y a la vida. Y, cuando amas, no hay nada más fácil que perdonar. 
Aceptar a las personas que todo el mundo rechaza, y no porque no veas sus fallas, sino precisamente porque 
los ves como realmente son, de dónde proceden y cómo se parecen a los tuyos, que ya tienes aceptados. 
Aceptas también no tener razón, escuchando las razones de los demás con interés. Y, sobre todo, sabes 
responder al odio con amor, no porque te esfuerces en ello, sino como milagro de la comprensión del amor 
verdadero, que ve a la persona tal cual es. 
Las tres señales de estar despierto son: perdonar, aceptar y responder ante todo con amor. 
 

Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrás amar como Jesús. 
 
Más o menos iguales 
Cuando sabes amar es señal de que has llegado a percibir a las personas como semejantes a ti. Nadie hay 
mejor ni peor que tú. Es posible que el otro haya obrado mal en determinada circunstancia y tú no, pero habrá 
sido por su programación, o por circunstancias anteriores que ahora le han hecho, por miedo, comportarse así. 
Todos tenemos las mismas inclinaciones, y la prueba es que, si nos molestan las fallas de los demás es, 
precisamente, porque nos están recordando nuestras propias fallas, y si nosotros no nos permitimos fallar (o no 
queremos reconocerlo), ¿cómo vamos a aceptárselo a los demás? En cuanto se reconoce lo propio, ya no 
molesta verlo en los demás. 
De haber sido yo víctima de la violencia, de la crueldad o el sadismo y, además, estar drogado por una 
programación que me da inseguridad y dispara mis deseos de poder, ¿quién sería yo? Sería seguramente 
dictador, o asesino, o cualquier otra clase de malhechor. Jesús se daba cuenta de que, como todo hombre, no 
era mejor que los demás. Y lo dijo: "¿Por qué me llamáis bueno...?" 
Era mejor porque estaba despierto, con los ojos bien abiertos a la realidad, porque había vivido mucho, 
conocido a muchas personas y había aprendido a amarlas de verdad, pero sabía que eso no es ser más que 
los demás. Jesús no rechazaba a los malos, porque los comprendía, pero sí rechazaba a los hipócritas que 
falseaban la verdad y eran crueles con los débiles. Lo que rechazaba era su actitud, y se lo decía en la cara 
para que despertasen. Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrás amar como Jesús. 
 
Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y sólo existe el perdón cuando te das cuenta de que, en realidad, no 

tienes nada que perdonar. 
 
El mal no existe 
Párate a pensar si, en algún momento de tu vida, has hecho mal a sabiendas; y si no lo has hecho, ¿por qué 
crees que los demás sí son capaces de hacerlo? Algún enfermo mental puede que lo haga, pero éste no es 
responsable de sus actos. Todos, sin excepción, buscamos nuestro bien, aunque lo disimulemos, pero la 
mayor parte de las veces ese bien es equivocado, no es bien en realidad. 
El miedo y el recelo a perder el bien nos hacen egoístas, interesados y hasta crueles. ¡Cuando el verdadero 
bien es libre y gratuito y está dentro de nosotros! Cuando creemos atrapar el bien nos volvemos vanidosos: 
¡tontos, pero si ha estado siempre con nosotros y no es obra nuestra! 
El bien existe, es la esencia de la vida. Cuando no sabemos verlo o disfrutarlo, a esa sensación la llamamos 
mal, pero en sí el mal no existe, lo que apreciamos es una ofuscación o menor percepción del bien, y a eso lo 
llamamos mal y nos da miedo, porque estamos hechos para el bien y la felicidad, y el perderlos de vista nos 
asusta, nos inquieta hasta el sufrimiento cuando no somos capaces de ver la realidad tal cual es. 
Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y sólo existe el perdón cuando te das cuenta de que, en realidad, no 
tienes nada que perdonar. Así es el perdón del Padre. La civilización no ha avanzado lo suficiente para 
comprender que el criminal es un enfermo que no es responsable de sus actos, como no lo son los locos. 
Ambos necesitan cura y no que los encierren. 
Todos cambiamos en presencia del amor, aun cuando el amor puede ser muy duro. No olvidemos que la res-
puesta del amor es siempre la que el otro necesita, porque el amor verdadero es clarividente y comprensivo. 
Siempre está de parte del otro. 
Un niño malo no existe y un hombre malo no existe. Pero sí equivocados, mal programados y locos. Pegando 
al hombre o encerrándolo, no lo curas. Puedes hacerle cambiar su conducta presionándolo mucho, por miedo, 
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pero no cambiarás la enfermedad que lo hace funcionar así, su compulsión. La puedes reprimir, pero saldrá 
luego y saldrá con más agresividad y más violencia. 
Los actos compulsivos vienen, la mayoría de las veces, por la represión sexual, que sale con una forma 
simbólica, como la cleptomanía, para satisfacer deseos que están reprimidos en el inconsciente. Como no 
llegues a descubrirlo y des libre paso a esa represión, los actos compulsivos seguirán ahí y no se curarán 
nunca por mucho que te empeñes en cambiar la conducta. 
Si descubriésemos el origen de nuestras represiones, nos curaríamos para siempre; por eso es tan importante 
que nos conozcamos a fondo; bien despiertos y conociéndonos nosotros, fácilmente conoceremos a los 
demás. 
El inconsciente humano tiene una enorme importancia. Es algo muy delicado y enormemente complicado en 
su sensibilidad, con casos de efecto causa que, al descubrirlos, se logran resultados mágicos. Pero si esto no 
se conoce, ¿cómo se puede cambiar? El mal que haces a los demás es lo mismo que hacerte el mal a ti 
mismo. El día que comprendas esto, el perdón será muy fácil. Podrás defenderte del otro, lo pararás, pero no 
sentirás ningún odio, sino la comprensión del amor clarividente. 
El hombre es libre, pero no existe libertad para distorsionar el bien. Sólo un loco o un dormido hacen el mal -los 
que no saben lo que es la libertad o no tienen libertad para ser ellos mismos- porque son esclavos de sus 
compulsiones o sus miedos. Son llevados por su resentimiento y su egoísmo que los hacen crueles. Te tienes 
que defender de sus modos, pero no confundir al enfermo con su enfermedad y condenarlo. 
 

Existe el pecado, pero es un acto de locura. 
 
Ejercicio 
Piensa en algo que hayas hecho en el pasado y que al recordarlo tengas sentido de culpabilidad. Entiende que, 
como para ti lo que hacías tenía una parte de agrado, esa parte no te dejó ver tu injusticia o pudo más que ella. 
Tú actuabas bajo los efectos de la programación; paralizado e hipnotizado por ella, creías que tu felicidad 
estaba en hacer aquello, ¿no? A ver si eres capaz de ver lo que sucedió como consecuencia de una enfer-
medad de la que quieres sanar. 
Si te das cuenta de ello, es que despiertas a la realidad, es que te estás sensibilizando y, en donde hay sen-
sibilidad -apertura hacia la verdad-, no puede haber pecado. Puedes estar enfermo y necesitar curarte, 
despertarte más a la realidad, pero si ya lo puedes observar, señal de que lo estás consiguiendo. Ya sabes el 
porqué de tu obrar así. 
A ver si eres capaz de perdonarte tú, sin más sentido de culpabilidad ni resentimiento. Si de verdad has com-
prendido la situación y aceptado tu papel en ella, ya no habrá remordimiento ni rechazo alguno al recordarlo. 
Ahora piensa en algún rechazo, ofensa o injusticia que has recibido de otro. ¿Era una ofensa? ¿O es que tu 
miedo y tu inseguridad hicieron que te sintieras ofendido? Es posible que el otro no supiese obrar debidamente, 
pero piensa que, al actuar así, a quien hizo más daño fue a sí mismo, no a ti. ¿Eres capaz de verlo? 
El otro es inocente, aunque en ese momento haya reaccionado ofuscadamente, como un loco. Pero lo impor-
tante es que él no está capacitado para ofenderte, ni con palabras, ni con actitudes, ni con gestos. Es tu 
inseguridad la que se sintió atacada e hizo que tus mecanismos de defensa se pusieran en guardia. Recompón 
la situación y verás cómo es así. 
¿Qué es el pecado? Existe el pecado, pero es un acto de locura. Tú preocúpate de desmontar tu programación 
y no te preocupes de lo que te digan. 
 
Sí, pero... 
Hay un juego psicológico, el del triángulo, que se suele llamar el juego del "Sí, pero..." Es como una transac-
ción entre dos o más personas. Un psicólogo, que era un genio, pensó que tú, en ese juego, irremediablemente 
haces uno de esos tres papeles del triángulo: rescatador, perseguidor o víctima. 
El rescatador actúa bajo el influjo de la culpabilidad. 
El perseguidor actúa bajo el influjo de la agresividad. 
La víctima actúa bajo el influjo del resentimiento. 
Si tú entras en el triángulo, irremediablemente cargarás con las consecuencias: te quemarás. 
Supongamos que estoy cansado y necesito tiempo para mí. Y tú vienes a mí con cara de víctima reclamando 
mi atención. Yo, que soy incapaz de decir que no a nadie, te doy una cita para después de cenar. 
Inmediatamente me voy sintiendo cada vez más resentido por tu intromisión, me pongo furioso por haberte 
dicho que sí. Entonces vienes, y me contengo y te recibo bastante bien, pero cuando veo que no son más que 
banalidades lo que me dices, empiezo a impacientarme y el enojo se me sale por los poros. Así es que, 
violentamente, te corto para decir: "Pero ¡para este problema me vienes a molestar a estas horas!" Y estalla la 
tragedia. Con decirte que no podía atenderte a esa hora se hubiese evitado todo esto; pero al no saber decir 
que no, hice: 
- de rescatador cuando dije que sí, 
- de víctima cuando me dolí por dar un tiempo que no quería dar, 
- de perseguidor porque te di un palo. 
¿Qué hay de bueno en esto? 
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Pero aún no para allí, pues por la noche me siento culpable y arrepentido; con lo que, por la mañana voy con 
mucha amabilidad a preguntarte qué tal estás. Y tú aprovechas mi buena disposición para pedirme otra 
entrevista. ¿Ves el juego? He querido hacer de rescatador y no sólo me he dejado utilizar, sino que, a 
consecuencia de ello, he pasado a ser víctima y perseguidor y,"además, tú sigues con la misma actitud, no 
aprendiste nada. 
La culpa en verdad la tengo yo, por meterme en el juego y dejarme enredar en él, en vez de ser sincero y decir 
que no puedo. Es como aquel proverbio: "Si dejas la puerta abierta, los que se meten son los fuertes y quedan 
fuera los débiles." Dejar la puerta abierta para todos, sin discernimiento, es peligroso. 
Alardeas de servicial y de bueno y no caes en la cuenta de que no saber decir que no, es de cobardes, 
egoístas e hipócritas, pues te gusta parecer bueno cuando por dentro estás echando chispas. Todos, alguna 
vez, dijimos sí cuando deseábamos decir no, y lo hacemos por el sentido de culpabilidad metido en nuestra 
mente y por las buenas apariencias, por lo que puedan pensar de nosotros. En el pecado llevamos la 
penitencia. Sólo el día que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a saber 
amarlas como son y darles la respuesta adecuada. Lo cierto es que nuestro ego es el que propicia esa 
necesidad de que nos necesiten para sentirnos importantes. 
Vamos a poner unos ejemplos, que muestran cuatro casos de "rescatador":  
1) Cuando me lanzo a darte ayuda, pero, en realidad, no lo veo claro o no veo la necesidad de que tenga que 
hacerlo yo y no otro; o cuando sin pedírmelo tú, yo me ofrezco. 
2) Cuando me presto a ayudarte porque me lo pides, pero yo no quiero ayudarte. 
3) Cuando intento ayudarte yo, sin antes insistir para que seas tú quien te ayudes. 
4) Cuando tú necesitas algo de mí, pero no lo dices explícitamente, esperando que yo lo adivine. 
 
Sólo el día que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a saber amarlas como 

son y darles la respuesta adecuada. 
 

10 
EL TEXTO ES LA VIDA 

 
Lo importante es despojarte de ilusiones y emociones que no tienen cabida porque no son reales. 
Ilusionándose, uno no alcanza la libertad ni la mística. Dice Sócrates: "La vida no conocida, no vale la pena 
vivirla." Hay que disfrutar de todo, pero sin apegarse a nada. Cuando te desapegues, verás cómo disfrutas 
mucho más de todo, pues serás mucho más libre para recrearte en cada cosa sin quedar fijado a ninguna. 
El dudar es esencial para la fe. El único enemigo de la fe es el miedo, no la duda, pues si no dudas, no cuestio-
narás ni robustecerás tu fe, y entrarás fácilmente en el fanatismo. El fanático es el que no puede resistir el 
cuestionarse las cosas, y si alguien las cuestiona en su presencia se horroriza, porque teme que le hagan 
dudar. No olvides que, según vives en esta vida, serás en la otra. Es ahora cuando has de buscar la verdad por 
ti mismo. 
Una persona que camina hacia la iluminación, lo primero que se cuestionará es: ¿Estaré loco yo, o es que 
están locos los demás? Si cuando atacan tu doctrina, te molestas, mala señal. ¿Por qué no escuchas y luego 
cuestionas? Tampoco te es válido poner tu seguridad en las personas que piensan como tú. Lo importante es 
escuchar y cuestionar desde ti mismo. Esa responsabilidad es sólo tuya y no puedes apoyarla en otro, por 
mucho prestigio y credibilidad que tenga. La apertura, así, se llama fe. La fe no es inamovible y has de 
renovarla continuamente para que esté viva. Nunca puedes estar seguro de a dónde esa fe te va a llevar. Es 
ésa la fe que redime la vida, dejando muerto el pasado y empujándote al presente. El presente es la vida, y 
sólo allí están Dios y la eternidad. Por ello hay que vivir despierto, vigilante, para no perderte nada de ella. 
 
Si no te agarras a ningún concepto, cosa o ideología, te será fácil descubrir dónde están la verdad y la realidad. 
 
Cuestiónate 
Te despertarás a base de cuestionarte cada creencia tuya y todas las que te vengan del exterior. Si no te 
agarras a ningún concepto, cosa o ideología, te será fácil descubrir en seguida dónde están la verdad y la 
realidad, que son la voluntad de Dios escrita en la vida. Pero hay quien no está dispuesto a hacerlo. 
¡Convence al capitalista de que cuestione su capital! ¡O al político sus ideas cerradas! Están demasiado 
apegados a sus razones materiales. La palabra no describe la realidad, sino que la indica. La realidad no 
puede expresarse en su profundidad y sus matices, porque la palabra no es capaz de contenerla. Y, por ello, 
los místicos aseguran que es imposible expresar la realidad de Dios. 
De la misma manera, en la Biblia se nos señala solamente el camino, como ocurre con las escrituras 
musulmanas, budistas, etc. Por ello, con las Escrituras se han cometido abusos de interpretación al querer 
aplicarlas literalmente. Ya hemos hablado de lo que ocurrió en los siglos pasados por tomarlas al pie de la letra, 
con la quema de herejes y otras barbaridades. 
Todos los fanáticos querían agarrar a su Dios y hacerlo el único. También los católicos tomamos al pie de la le-
tra lo del único Dios, y quisimos hacerlo nuestro. Las barbaridades y crueldades que se han hecho para de-
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fender que "sólo dentro de la fe católica está la salvación" y que el que no está bautizado se condena eterna-
mente, no se suelen publicar. Todo esto se podrá develar en los siglos venideros. Aún hay mucho fanatismo 
que oculta los errores, por miedo a perder una imagen a la que nos agarramos. 
Lo mismo ocurre con los fanatismos históricos en los cuales también la religión estuvo presente. Colón no 
descubrió América, pues ella ya se había descubierto a sí misma. Era una tierra poblada que tenía una forma 
de vida, unas creencias y una cultura. Lo que se descubrió al arribar a ella fue la ignorancia de los europeos, 
que no sabían que existía. Allí no se respetó nada por parte de los descubridores. Se les cambiaron nombres y 
apellidos, creencias y una forma de vivir y de expresar su cultura. En nombre de una civilización y de una 
religión se destruyó todo, sin discriminación alguna y, a cambio, se le saquearon sus tesoros antes de que se 
enteraran de su valor. Ningún misionero comprendió la riqueza de su cultura, de sus conocimientos, de su 
filosofía y de su creencias. No podían reconocer otra cultura y otra fe diferentes, porque estaban adoctrinados y 
programados por su papel de salvadores. Estaban apoyados por la creencia de toda una Iglesia cuyo Papa se 
tomó toda la potestad del mundo para repartir aquellas tierras entre españoles y portugueses, para convertirlas. 
Y esto lo hizo por tomar las Escrituras al pie de la letra. 
Otro tanto ocurrió con Galileo, que en su reunión con obispos y cardenales sólo pedía que mirasen por el te-
lescopio, y se negaron; porque mirar era dudar de la Palabra de Dios, ya que se interpretaba la Biblia como 
que era el Sol el que daba vueltas alrededor de la Tierra, y dudarlo suponía herejía. 
 

"La vida no conocida, no vale la pena vivirla." (Sócrates) 
 
La Biblia y el telescopio 
Por eso os digo: ¡Cuidado al leer la Biblia! Leerla con lógica, teniendo presente la cultura de las gentes que la 
escribieron, pues la iluminación que trasmiten nada tiene que ver con el contexto desde donde la escriben. Una 
cosa es el mensaje, y otra son el tiempo y las formas. Hay que leerla con apertura, sin apegarse a las formas, 
sabiendo comprender su esencia. También a Jesús lo rechazaron por hereje. Cuando leáis las Escrituras, 
tened en una mano la Biblia y en la otra el telescopio. 
Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde venga, de la ciencia, de Buda o de 
Mahoma, lo importante es descubrir la verdad en donde todas las verdades coinciden, porque la verdad es 
Una. No se puede tener miedo a mirar por el telescopio. 
Hay muchos santos que, sin conocer la Biblia, se han encontrado con la realidad. El verdadero texto es la vida. 
La Biblia nos refiere la vida, y por ello es un medio; pero también es un mito que trata de expresar lo 
inexplicable en palabras, en forma de historias, para que de ella saquemos el significado de la vida, que es el 
mensaje de Dios. 
Algunos mitos son históricos y otros no. La vida de Jonás no es histórica, la de Jesús sí. Nuestra mente 
humana no está preparada para ver la realidad de la vida y se queda en los conceptos que tratan de expresar 
el mensaje de esos mitos. La vida histórica de Jesús se ha convertido en un mito y hay que desmitificarla para 
recobrar la frescura de un mensaje que está vivo. Dejar fuera de la Biblia los fanatismos, los límites culturales, 
costumbres y prejuicios del pueblo judío de aquella época. 
Jesús, al celebrar la eucaristía, toma el pan y el vino que eran la comida corriente del pobre, lo más asequible 
en su país. En otros países tienen que importar el pan y vino para celebrarla, ¿por qué? Unos jesuitas 
misioneros se escandalizaban porque algunos orientales celebraban con pan de arroz y zumo de frutas, que 
era lo más asequible allí. ¿Qué es lo más importante, la esencia o la forma? ¿El mensaje o el modo? Distinguir 
lo esencial de lo adicional y no considerar los errores como verdades. 
Einstein llegó a probar con la teoría de la relatividad que no siempre la distancia más corta entre dos puntos es 
la línea recta, sino que, en algunos casos, la curva puede acercar esos puntos. Si ves una cosa clara y la ex-
perimentas, necesitarás mucha valentía para demostrar algo que va en contra de las creencias generales 
aceptadas por la sociedad y la religión. Te llamarán loco. Los científicos tienen la ventaja de poder demostrarlo, 
los iluminados sólo pueden vivirlo. Y, sin embargo, las teorías no curan y la fe sí. Ambas pueden ser acertadas 
o equivocadas. Hay que quitarles los aditamentos culturales y fanáticos para probar la verdad. Lo importante es 
mirar, no el dedo, sino hacia donde señala para descubrir la verdad. En eso nos es de gran ayuda la Biblia, que 
nos revela los datos y las actitudes que nos acercan a la verdad.  
 

Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde venga. 
 
El amor es clarividente 
Le preguntaron a Beethoven lo que quería expresar con la Tercera Sinfonía, y el gran músico contestó: "Si yo 
pudiera expresar lo que significa con palabras, no necesitaría expresarlo con música." Sólo los sensibles son 
capaces de disfrutar de la belleza. Sólo los que tienen sentido del humor pueden comprender el aparente 
despropósito de la vida. Precisamente porque tenemos la palabra Dios y asociamos a esa palabra las ideas 
con las que nos han programado, somos incapaces de descubrirlo en la vida corriente y cotidiana, y en las 
personas que están pasando a nuestro lado. Los que aman la belleza son capaces de captar a Dios, porque 
aman la vida y a las personas. Sólo el amor es clarividente. Cuando ya no te haga falta agarrarte a las palabras 
de la Biblia, entonces es cuando ésta se convertirá para ti en algo muy bello y revelador de la vida y su 
mensaje. 



 33

Lo triste es que la Iglesia oficial se ha dedicado a enmarcar el ídolo, encerrarlo, defenderlo, cosificándolo sin 
saber mirar lo que realmente significa. 
La mejor manera de acercarte a la verdad es que pases un tiempo mirando el mar, el campo, la naturaleza y, 
sobre todo, que repares en las personas como seres nuevos, sin conceptos, sin memoria, y que las escuches 
desde adentro con tu corazón abierto de par en par, comprendiéndolas, amándolas. Ésta es la mejor oración. 
Un día sentirás el asombro de haber estado prisionero de los conceptos y de tu ego. Entonces verás lo bella 
que se te hace la Biblia, que te acerca a la vida y no te aleja de ella ya. Entonces habrás encontrado la interpre-
tación de la Biblia y, en ella, el manual para comprender mejor la vida. 
Una vez había un cachorro de león que se perdió y se metió en un rebaño de ovejas. Creció allí y se creía 
una oveja como ellas. Pero un día un león adulto llegó por allí y las ovejas corrieron espantadas a ponerse a 
salvo y, entre ellas, el pequeño león también corrió asustado. Pero el león, que lo había descubierto, le da 
alcance y el cachorro asustado le dice: "¡No me comas, por favor!" Mas el león, sin decir nada, lo arrastra hasta 
el borde de una charca y lo obliga a que mire las dos imágenes reflejadas en el agua. El cachorro, al verse 
como en realidad era, como un león, despertó y, desde ese momento, ya fue todo un león. 
 
Esto es lo que nos tiene que ocurrir al leer este libro: que despertemos para ver claramente que somos leones 

y no ovejas. 
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