


En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevo al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los
campos de concentracidon, él mismo sinti®6 en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda.

¢éComo pudo él —que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo
lo que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cdmo pudo aceptar que la
vida fuera digna de ser vivida? Las palabras del doctor Frankl alcanzan un
temple sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de
trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de
multiples padecimientos, mas o menos importantes: «;Por qué no se suicida usted?».
Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para la psicoterapia a
aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad
sin explotar; a un tercero, quizas, s6lo unos cuantos recuerdos que merece la pena
rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme,
coherente, significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia,
que es la version original del Dr. Frankl del moderno andlisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevé al descubrimiento
de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de
concentracion, ¢l mismo sintid en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de
concentracion o fueron enviados a las camaras de gas, de tal suerte que, salvo una
hermana, todos perecieron. ;Coémo pudo ¢l —que todo lo habia perdido, que habia
visto destruir todo lo que valia la pena, que padecidé hambre, frio, brutalidades sin
fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cdmo pudo aceptar que la vida
fuera digna de vivirla? El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a
tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como €l para juzgar nuestra
condicion humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para
ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el
renombre que han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van
desarrollandose en los distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica
Neuroldgica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor
prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de
enfocar la teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos
doctores se aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis.
Para Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se
fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas
de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis nodgena) en la
incapacidad del paciente para encontrar significacion y sentido de responsabilidad
en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustracion de la vida sexual; para
Frankl la frustracion esta en la voluntad intencional. Se da en la Europa actual una
marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy extendida del analisis
existencial, que toma distintas formas mas o menos afines, siendo una de ellas la
escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto talante de Frankl el no repudiar
a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las



demas modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco
con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo lo he
leido dos veces de un tiron, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte,
hacia la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo
hace como sin soluciéon de continuidad y tan quedamente que sélo cuando ha
terminado el libro el lector se percata de que estd ante un ensayo profundo y no ante
un relato mas, forzosamente, sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico: aprende lo
que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene «nada que
perder excepto su ridicula vida desnuda». La descripcion que hace Frankl de la
mezcla de emociones y apatia que se agolpan en la mente es impresionante. Lo
primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro
propio destino. A continuacidn, y con toda rapidez, se urden las estrategias para
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean
minimas. El hambre, la humillacion y la sorda colera ante la injusticia se hacen
tolerables a través de las imagenes entrafiables de las personas amadas, de la
religion, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no
contribuyen a aumentar en el prisionero la nocion de lo insensato de su sufrimiento.
Y es en este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es
sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algiin objeto, €ste
no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué
consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y aceptar la
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empeno, seguira
desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche:
«Quien tiene un porque para, vivir, encontrara casi siempre el comoy.

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran para conseguir
que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido
arrancadas de cuajo, lo inico que resta es «la Ultima de las libertades humanasy, la
capacidad de «elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias». Esta
ultima libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida significacion en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran mas que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al
elegir ser «dignos de su sufrimiento» atestiguan la capacidad humana para elevarse
por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cémo se puede ayudar al
hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte.
(Como puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la



responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las circunstancias?
Frankl nos da cumplida cuenta de una sesion de terapia colectiva que mantuvo con
sus compaieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve pero
explicita exposicion de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi
todas las publicaciones de esta «tercera escuela vienesa de psicoterapia» (son sus
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en
aleman, de modo que el lector acogera con agrado este suplemento del Dr. Frankl a
su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa
dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es
tanto literario como filoséfico y ofrece una precisa introduccion al movimiento
psicologico mas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*

*Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard, fue uno de los escritores y docentes mas prestigiosos de los Estados
Unidos. Publico numerosas obras originales sobre psicologia y fue director del
‘Journal of Abnormal and Social Psycbology". Precisamente a través de la labor
pionera del profesor Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha
introducido en aquel pais; mas aun, el interés que ha despertado la logoterapia ha
crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputacion.



PARTE PRIMERA: UN PSICOLOGO EN UN CAMPO
DE CONCENTRACION

«Un psicologo en un campo de concentracion». No se trata, por lo tanto, de un
relato de hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que
millones de seres humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un
campo de concentracidon contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los
grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no
siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra multitud de pequeiios
tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ;Como
incidia la vida diaria de un campo de concentracion en la mente del prisionero
medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y
famosos campos, sino en los mas pequefios, que es donde se produjo la mayor
experiencia del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de
grandes héroes y martires, ni sobre los preeminentes «caposy» —prisioneros que
actuaban como especie de administradores y tenian privilegios especiales— o los
prisioneros de renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los
poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran legion de
victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y
corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes los
«capos» realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenian muy
poco o nada que llevarse a la boca, los «capos» no padecian nunca hambre; de
hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda
su vida, y muy a menudo eran mas duros con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro esta
que los «capos» se elegian de entre aquellos prisioneros cuyo cardcter hacia suponer
que serian los indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo que se
esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo
tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les podria
juzgar desde una perspectiva psicologica similar.

Seleccion activa y pasiva



Es muy fécil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracion
hacerse una idea equivocada de la vida en ¢l, idea en la que piedad y simpatia
aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura lucha
por la existencia que precisamente en los campos mas pequenios se libraba entre los
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por
el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un
buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que
se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentracidn, pero no
era muy dificil adivinar que el destino final de todos ellos seria sin duda la cdmara
de gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se
les enviaba a alguno de los campos centrales equipados con camaras de gas y
crematorios. El proceso de seleccion era la sefial para una abierta lucha entre los
compafieros o entre un grupo contra otro. Lo unico que importaba es que el nombre
de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian
que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que
haber un nimero determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto
que cada uno de ellos no era mas que un nimero y asi era como constaban en las
listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los documentos y objetos
personales (al menos €se era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente
cada prisionero tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una profesion falsos y
lo cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las autoridades lo unico que
les importaba eran los nimeros de los prisioneros; muchas veces estos nimeros se
tatuaban en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos en determinada parte de
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningin guardian que quisiera llevar
una queja sobre un prisionero —casi siempre por «perezan— se le hubiera ocurrido
nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una ojeada al mimero (jy como
temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones
morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a
los prisioneros: mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en
casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar
las cosas para que otro prisionero, otro «numero», ocupara su puesto en la
expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los
«capos» era de tipo negativo; para este trabajo se elegia Uinicamente a los mas
brutales (aunque habia algunas felices excepciones). Ademas de la seleccion de los
«capos», que corria a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie
de proceso continuado de autoseleccion pasiva entre todos los prisioneros. Por lo
general, s6lo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras varios afios de dar
tumbos de campo en campo, habian perdido todos sus escripulos en la lucha por la



existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o
de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traicion o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud de casualidades fortuitas o
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los mejores de
entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicologico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comin, pues es importante
que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni
siquiera como médico, excepto en las ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas
fueron lo bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios
puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de
desecho. Yo era un prisionero mas, el nimero 119.104, y la mayor parte del tiempo
estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasion mi trabajo
consistid en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar una cafieria bajo una carretera.
Este hecho no quedé sin recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de
1944 me encontré con el regalo de los llamados «cupones de premio», de parte de la
empresa constructora a la que practicamente habiamos sido vendidos como esclavos:
la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero.
Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su
validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de
doce cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar
por doce raciones de sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la
inanicion durante dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado
a los «capos», que tenian asegurada su cuota semanal de cupones; o quizis al
prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller y recibia
cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las unicas excepciones eran las
de aquellos que habian perdido la voluntad de vivir y querian «disfrutar» de sus
ultimos dias. De modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia renunciado a
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir,
rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta



empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentracion ya estan en
los archivos. En esta ocasion, los hechos se considerardn significativos en cuanto
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la
naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que estuvieron internados en
aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender v,
sobre todo a entender, las experiencias por las que atravesaron ese porcentaje
excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el
punto de vista de la psicologia, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos
antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias.
Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demas no
entenderian ni cbmo nos sentimos entonces ni cOmMo nos sentimos ahoray.

Es dificil intentar una presentacion metddica del tema, ya que la psicologia exige
un cierto distanciamiento cientifico. ;Pero es que el hombre que hace sus
observaciones mientras esta prisionero puede tener ese distanciamiento necesario?
Solo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para
que lo que puedan decir sea realmente valido. Unicamente el que ha estado dentro
sabe lo que pasd, aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus
estimaciones sean quizd desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran
dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hard necesario tener valor para
contar experiencias muy intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicologico de
este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino en que
reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de
este libro al objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas,
que puedan suponer una aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en
cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer
el sindrome de la «enfermedad de la alambrada de puas». Debemos a la segunda
guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la
«psicopatologia de las masas» (si puedo citar esta variante de la conocida frase que
es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia
unica e inolvidable de los campos de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio trat¢ de
escribir este libro de manera andénima, utilizando tan solo mi nimero de prisionero.
A ello me impulsé mi aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito
comprendi que el anonimato le haria perder la mitad de su valor, ya que la valentia
de la confesion eleva el valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con
franqueza, y por esta razén me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo
incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL. CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como
resultado de las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe
distinguir tres fases en las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentracion: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida en el
campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones
el shock puede incluso preceder a la admision formal del prisionero en el campo.
Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus
correspondientes noches; en cada vagoén éramos unos 80. Todos teniamos que
tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras
pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sélo quedaba libre la parte
superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de municiones en donde nos
emplearian como fuerza salarial. No sabiamos ddnde nos encontrabamos ni si
todavia estabamos en Silesia o ya habiamos entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseracion del desdichado cargamento que iba destinado a la perdicion.
Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercabamos sin duda a una estacion
principal. Y, de pronto, un grito se escapd de los angustiados pasajeros: «jHay una
sefial, Auschwitz!». Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el
mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus
pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion: jAuschwitz! A medida que iba
amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso campo: la larga extension
de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observacion; los
focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz
grisacea del amanecer, arrastrandose por los desolados campos hacia un destino
desconocido. Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabiamos lo que



querian decir. Mi imaginacion me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas.
Me estremeci de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos
fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue interrumpido
por voces de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas
y chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el Gltimo grito de
una victima, y sin embargo habia cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si
vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que estar gritando asi sin parar, un
hombre al que asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagon se abrieron de
golpe y un pequefio destacamento de prisioneros entrd alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien alimentados.
Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos parecian conservar
cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se
ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me habia
ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se
aferro a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen
humor, incluso se rien, ;quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la «ilusion del
indulto», segin el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucion,
concibe la i1lusion de que le indultaran en el Gltimo segundo. También nosotros nos
agarrdbamos a los jirones de esperanza y hasta el Gltimo momento creimos que no
todo seria tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos
de aquellos prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que
componian un grupo especialmente seleccionado que durante afios habian sido el
comit¢ de recepcion de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la
estacion un dia tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz
debe haber sido un extrafio lugar en aquella Europa de los ultimos afios de la guerra,
un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes, depositados
en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequenios, metieron a 1100
prisioneros en una barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas
personas como maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para
sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante
cuatro dias, nuestro unico alimento consistid en un trozo de pan de unos 150 gramos.
Pero yo oi a los prisioneros mas antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear,
con uno de los componentes del comité¢ de recepcion, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertian en tragos
de aguardiente. No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una «tarde alegre», pero si sé



que los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ;Quién podria culparles de
tratar de drogarse bajo tales circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que
conseguian aguardiente de las SS casi sin limitacion alguna: eran los hombres que
trabajaban en las camaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien que
cualquier dia serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado
papel de ejecutores para convertirse en victimas.

La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicion vivian con la
ilusidn de que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos
dabamos cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuacion.
Hasta la tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro
equipaje en el tren y que formaramos dos filas, una de myjeres y otra de hombres, y
que desfilaramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el
valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corria si el oficial localizaba mi
saco. Lo menos que haria seria derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por
propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a ¢l me enderecé de modo
que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan
largo viaje! Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetandose el codo
derecho con la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del
siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequefio movimiento de su dedo que
sefialaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurrd que si nos enviaban a la derecha («desde el
punto de vista del espectador») significaba trabajos forzados, mientras que la
direccién a la izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes
enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran
su curso, como asi seria a partir de entonces muchas veces mas. El macuto me
pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para
caminar erguido. El hombre de las SS me mird de arriba abajo y parecié dudar;
después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intent¢ con todas mis fuerzas
parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho y segui



andando en aquella direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba de la
primera seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para
la gran mayoria de aquella expedicion, cerca de un 90%, significo la muerte; la
sentencia se ejecutd en las horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la
izquierda marcharon directamente desde la estacidon al crematorio. Dicho edificio,
segiin me contd un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus puertas en
varios i1diomas europeos, la palabra «bafio». Al entrar, a cada prisionero se le
entregaba una pastilla de jabon y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar
lo que sucedia después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos
habiamos salvado, la minoria de nuestra expedicidn, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algin tiempo a donde podrian haber
enviado a mi amigo y colega P.

«¢Lo mandaron hacia la izquierda?».

«Siy, repliqué.

«Entonces puede verle alli», me dijeron.

«;Donde?». La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de
yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia
en una siniestra nube de humo.

«Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cieloy», fue su respuesta. Pero
entonces todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la
verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista
psicolégico, teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el
pie en la estacion hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los
guardias de las SS que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a
paso ligero el camino que desde la estacion atravesaba la alambrada electrificada y
el campo, hasta llegar al pabellon de desinfeccion; para aquellos de nosotros que
habiamos pasado la primera seleccion, fue un auténtico bafio. Una vez mas se vio
confirmada nuestra ilusioén de salvarnos. Los hombres de las SS parecian casi... casi
encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teniamos
nuestros relojes de pulsera y nos podian persuadir, en todos los tonos y maneras,
para que se los entregaramos. jAcaso no habiamos perdido ya todo lo que
poseiamos? (Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a aquellas personas
relativamente agradables? Tal vez algin dia nos lo devolverian con creces.



Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara de
desinfeccion. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre
las que teniamos que echar todo lo que llevdbamos encima: relojes y joyas. Todavia
habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los mas
avezados que actuaban de ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados,
una medalla o algin amuleto de oro. Nadie podia aceptar todavia el hecho de que
todo, absolutamente todo, se lo llevarian. Intent¢ ganarme la confianza de uno de los
prisioneros de mas edad. Acercandome a ¢l furtivamente, sefialé el rollo de papel en
el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: «Mira, es el manuscrito de un libro
cientifico. Ya s€ lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, tengo que
conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida. ;Comprendes lo
que quiero decir?». Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue
dibyando una mueca, primero de piedad, luego se mostro divertido, burlon,
insultante, hasta que rugi6 una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que
siempre estaba presente en el vocabulario de los internados en el campo:
«jMierdal!». Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante mi ¢ hice lo que
constituyo el punto culminante de la primera fase de mi reaccion psicologica: borré
de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que hasta
ese momento permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose
sin esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando 6rdenes, a aquellas voces roncas. A
empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los bafios. Alli nos agrupamos
en torno a un hombre de las SS que esperd hasta que todos hubimos llegado.
Entonces dijo: «Os daré¢ dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos
minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas
vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a excepcion de los zapatos, el
cinturdn, las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!».

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segin pasaba el
tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior,
sin acertar con los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces
cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las correas de cuero azotaron los
cuerpos desnudos. A continuacion nos empujaron a otra habitacion para afeitarnos:
no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un
solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos
volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos
constataban que de las duchas salia agua de verdad...



Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada
teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo);
literalmente hablando, lo tnico que poseiamos era nuestra existencia desnuda. ;Qué
otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia
anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturdn, que posteriormente
hube de cambiar por un pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba
reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano
que estaba a cargo de nuestro barracon nos dio la bienvenida con un discursito en el
que nos asegurd bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaria «de aquella
vigay —y sefald hacia ella— a cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras
preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicd que, como veterano que era, las
leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia que los
conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que entregarlos vy, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que estaban en
verdadera dificultad eran los prisioneros que habian seguido el consejo
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros
veteranos y habian cortado las botas altas y untado después jabon en los bordes para
ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian estar esperandolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una pequefia habitacion contigua. Al cabo de un
rato volvimos a oir los azotes del latigo y los gritos de los hombres torturados. Esta
vez el castigo dur6 bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos
perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos
sentimos embargados por un humor macabro. Supimos que nada teniamos que perder
como no fueran nuestras vidas tan ridiculamente desnudas. Cuando las duchas
empezaron a correr, hicimos de tripas corazon e intentamos bromear sobre nosotros
mismos y entre nosotros. jDespués de todo sobre nuestras espaldas caia agua de
verdad!...



Aparte de aquella extraia clase de humor, otra sensacion se apoder6 de nosotros:
la curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como
reaccion fundamental ante ciertas circunstancias extraias. Cuando en una ocasion
estuve a punto de perder la vida en un accidente de montafiismo, en el momento
critico, durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) s6lo tuve una sensacion:
curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el craneo fracturado o
cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que
separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con
una especie de objetividad. Al llegar a este punto, cultivibamos este estado de
animo como medida de proteccion. Estdbamos ansiosos por saber lo que sucederia a
continuacién y qué consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de pie a la
intemperie, en el frio de finales de otofio, completamente desnudos y todavia
mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se torno en
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este
tipo. Los médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que
los libros de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un
determinado nimero de horas, el hombre no puede vivir. jMentira! Yo habia vivido
convencido de que existian unas cuantas cosas que sencillamente no podia hacer: no
podia dormir sin esto, o no podia vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz
dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que media aproximadamente 2 X
2,5 m) dormian nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve
habia dos mantas. Claro esta que so6lo podiamos tendernos de costado, apretujados y
amontonados los unos contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio
que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las
literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si
no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y
aun asi, el suefio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos capaces
de soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte
carencia vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que
llevar la misma camisa durante medio afio, hasta que perdia la apariencia de tal.
Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se
helaban las cafierias de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias
por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por
ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en
la habitacion contigua, se acostaba ahora apretuyjado junto a un camarada que
roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y, sin embargo, dormia
profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la verdad de la



afirmacion de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un ser que
puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos: «Cierto, para cualquier
c0osa, pero no nos preguntéis cOMo.

“Lanzarse contra la alambrada’'?

Nuestro ensayo psicoldgico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco
nosotros los prisioneros estdbamos entonces en condiciones de saberlo. Aun nos
hallabamos en la primera fase de nuestras reacciones psicologicas. Lo desesperado
de la situacion, la amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras hora, minuto tras
minuto se cernia sobre nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoria—
hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de
suicidarse. Fruto de las convicciones personales que mas tarde mencionare, la
primera noche que pasé en el campo me hice a mi mismo la promesa de que no «me
lanzaria contra la alambrada». Esta era la frase que se utilizaba en el campo para
describir el método de suicidio mas popular: tocar la cerca de alambre electrificada.
Esta decision negativa de no lanzarse contra la alambrada no era dificil de tomar en
Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya que para el término
medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y
aplicando el calculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podia tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeiio porcentaje de
hombres que sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el
prisionero de Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las
camaras de gas perdian para ¢l todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto
de suicidarse.

Compatfieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no fui
uno de los mas deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a
sonreir y, muy sinceramente, cuando ocurrid este episodio la mafiana siguiente a
nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las o6rdenes estrictas de no salir de
nuestros barracones, un colega que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se
colo en el nuestro. Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos contd algunas cosas.
Habia adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci. Con un tinte de buen humor
y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

«jNo tengdis miedo! jNo temais las selecciones! El Dr. M. (Jefe sanitario de las
SS) tiene cierta debilidad por los médicos». (Esto era falso; las amables palabras de



mi amigo no correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de
un bloque de barracones, me contd que habia suplicado al Dr. M. Para que liberara a
su hijo que habia sido destinado a la camara de gas. El Dr. M. Rehusé friamente
ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si
podéis, aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengais que
desprenderos del ultimo pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los arafazos haran
que vuestras mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros vivos solo hay un
medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojedis, si, por ejemplo, tenéis una
pequefia ampolla en el talon, y un SS lo ve, os apartara a un lado y al dia siguiente
podéis asegurar que os mandara a la cdmara de gas. ;Sabéis a quién llamamos aqui
un» musulman«? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y
demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por mas tiempo: €se es un»
musulman«. Mas pronto o mas tarde, por regla general mas pronto, el» musulman"
acaba en la camara de gas. Asi que recordad: debéis afeitaros, andar derechos,
caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estdis aqui, aun
cuando s6lo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizas t4." Y entonces
sefialando hacia mi, dijo: «Espero que no te importe que hable con franqueza». Y
repitio a los demas: «De todos vosotros €l es el unico que debe temer la proxima
seleccion. Asi que no os preocupéis». Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de que
cualquiera en mi lugar hubiera hecho 1o mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: «Hay cosas que deben haceros perder la
razon, o entonces €s que no tenéis ninguna razon que perder». Ante una situacion
anormal, la reaccion anormal constituye una conducta normal. Aun nosotros, los
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una situacién anormal,
como la de estar internado en un asilo, sean anormales en proporcion a su grado de
normalidad. La reaccion de un hombre tras su internamiento en un campo de
concentracion representa igualmente un estado de animo anormal, pero juzgada
objetivamente es normal y, como mas tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las
circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero
pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba
a una especie de muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el
prisionero recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones mas
dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de todas era la afioranza
sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que simplemente se
consumia de nostalgia.

Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le rodeaba,
incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparacion, hubiera hecho parecer elegante a un espantapdjaros. Entre los
barracones del campo no habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para
eliminarlo mas se hundia uno en ¢l. Una de las practicas favoritas consistia en
destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar
los excrementos. Si, como solia suceder, parte de ¢€stos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del
prisionero o la intencion de quitarse la porqueria de la cara merecia cuando menos
un latigazo por parte del «capo», indignado ante la «delicadeza» del prisionero. De
esta forma se aceleraba la mortificacidn ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros
grupos; no podia soportar la contemplacion de sus compafieros yendo arriba y abajo
durante horas, hundidos en el fango, acompanadas las érdenes de golpes. Unos dias o
unas semanas despu€s, las cosas cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando
todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su
destacamento, listo para marchar. Oia un grito y veia tirar a golpes al suelo a un
camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ;Y
todo por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria en un momento
inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma
irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones



psicoldgicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian
embotado y contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo
prisionero estaba por la tarde esperando ante la enfermeria con la esperanza de que
le concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo a causa de sus heridas
o quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito como era arrastrado un
muchacho de 12 afios para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian
obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la
intemperie con los pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le
arrancaba los negros mufiones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y
horror eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya. Los que sufrian,
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para ¢l tras unas
pocas semanas en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve alglin tiempo en un barracon cuidando a los enfermos de tifus; los delirios
eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa
de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningiin sobresalto emocional la siguiente
escena, que se repetia una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los
prisioneros se acercaban al cuerpo todavia caliente de su compaiiero. Uno agarraba
los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodia, otro decidia que los
zapatos de madera del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
hacia lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse. —
jImaginense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia
impertérrito, sin conmoverme lo mas minimo. Pedia al «enfermo» que retirara el
cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba que se
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituian las camas
de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta
la puerta. Los dos escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre
constituian un problema para nosotros, que estdbamos exhaustos por falta de
alimentacion. Tras unos cuantos meses de estancia en el campo, €ramos incapaces de
subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que
arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A duras penas podia subir €l; a
continuacion tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y finalmente
—con un ruido extrafio— la cabeza del muerto subia botando los dos escalones.
Acto seguido nos distribuian la racion diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracén, cerca de la pequefia y Uinica ventana, situada casi a ras del
suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo
sorbia con avidez, miraba por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse me
estaba mirando con sus ojos vidriosos; s6lo dos Horas antes habia estado hablando
con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me
hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no
recordaria este incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.



Lo que hace daio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no
le importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la segunda
etapa de las reacciones psicoldgicas del prisionero y lo que, eventualmente, le
hacian insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad,
el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazon protector muy necesario. Los
golpes se producian a la minima provocacidn y algunas veces sin razon alguna. Por
ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde trabajdbamos y teniamos que ponernos
en fila para obtenerlo. En una ocasion, el que estaba detrds de mi se corrid
ligeramente hacia un lado y esta minima falta de simetria desagrado6 al guardian de
las SS. Yo no sabia lo que ocurria en la fila detras de mi, ni lo que pasaba por la
mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos fuertes golpes en la cabeza. Solo
entonces me di cuenta de que a mi lado habia un guardia y que estaba usando su vara.
En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica
tanto a los adultos como a los nifios); es la agonia mental causada por la injusticia,
por lo irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo
ciertas circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez estaba
de pie junto a la via del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal
nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando. Trabaj¢ con bastante ahinco, repasando
la via con grava, ya que era la unica forma de entrar en calor. Durante unos breves
instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia,
el guardia se dio entonces media vuelta y pens6 que yo estaba holgazaneando. El
dolor que me caus6 no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidié que no
valia la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra
aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenia delante de ¢l y que, probablemente,
apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogi6 una piedra
alegremente y la lanzé contra mi. A mi, aquello me pareci6 una forma de atraer la
atencion de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una
criatura con la que se tiene tan poco en comin que ni siquiera hay que molestarse en
castigarla.

El insulto



El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasion
tenifamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias
heladas. Si un hombre resbalaba, no sélo corria peligro €I, sino todos los que
cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una cadera dislocada de
nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los que
padecian algun defecto fisico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera
seleccion. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa especialmente
pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas con €l.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que salt¢ a ayudarle sin
pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda, un duro castigo, y me
ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golped
nos habia dicho despectivamente que los «cerdos» como nosotros no teniamos
espiritu de compafierismo.

En otra ocasion y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas
cafierias. Para entonces ya me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un
capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente
la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba
que nosotros teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de
abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso.
Durante un momento me observo en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya
que junto a mi tenia el monton de tierra que mostraba exactamente lo poco que habia
cavado.

Entonces: «Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefaré a
trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirds como un animal.
iEn dos dias habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ;Qué
eras td, puerco, un hombre de negocios?». Ya habia dejado de importarme todo. Pero
tenia que tomar en serio esta amenaza de muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le
miré directamente a los ojos: «Era médico especialistan. «;Qué? ;Un médico?
Apuesto a que les cobrabas un montdn de dinero a tus pacientes». «La verdad es que
la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las clinicas para pobresy.
Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arroj6 sobre mi y me
derrib6 al suelo gritando como un energiimeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el «capo» de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia
hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades
matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
habia causado cierta impresion con mi diagnosis sobre su caracter y mi consejo
psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue de
mucho valor. En ocasiones anteriores me habia reservado un puesto junto a ¢l en las
cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componian 280



hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la mafiana muy
temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y
tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un
trabajo desagradable, el jefe de los «capo» solia reclutar a los hombres que
necesitaba de entre los de las ultimas filas. Estos hombres tenian que marchar lejos a
otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las 6rdenes de guardias desconocidos.
De vez en cuando, el «capo» elegia a los hombres de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas eran
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su
eleccion eran llevadas al lugar de reunion a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi «capo», nunca me sucedid
eso a mi. Tenia garantizado un puesto de honor junto a €1, lo que comportaba ademas
otra ventaja. Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecia
edema de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas
podia doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos si queria que cupieran en
ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los calcetines aun
cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados
y los zapatos llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente, congelaciones y
sabafiones. Cada paso que daba constituia una verdadera tortura. Durante las largas
marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros zapatos carambanos de
hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban y caian
encima de ellos. Entonces la columna se detenia unos momentos, no demasiados.
Pronto entraba en accidén uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata
de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente. Cuanto mas adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y de tener que
recuperar despues la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. jQue
agradecido debia sentirme por haber sido designado médico personal de su sefioria
el «capo» y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis
servicios, yo podia estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se
repartiera un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, ¢l meteria el
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo «capo», que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia
atrevido a musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me
consideraba un trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara
mucho, pero si sirvid para salvarme la vida (una de las muchas veces que se
salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el «capo» me meti6 de
contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que
la indignacién puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido,



indignacion no causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va
unido. Aquélla vez, la sangre se me agolpd en la cabeza por verme obligado a
escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la mas remota idea de como era
yo, un hombre (debo confesarlo: la observacion que expongo seguidamente la hice a
mis compafieros de prision tras la escena, 1o que me produjo un cierto alivio infantil)
«que parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar». Habia también capataces que se
preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por aliviar nuestra situacion,
cuando menos al pie de obra. Pero ain asi no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendian,
sin embargo, nuestras razones cuando argiiiamos que ningun trabajador normal y
corriente vivia con 300 g de pan (tedéricamente, pero en la practica recibiamos
menos) y 1 litro de sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presion
mental a la que nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las cdmaras de gas; que
un trabajador normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a
todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz amablemente: «Si usted
aprendiera de mi a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo
de usted a hacer carreteras, sentiria un gran respeto por usted». Y ¢l hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario
de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas
nuestras emociones se centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la
de otros compafieros. Era tipico oir a los prisioneros, cuando al atardecer los
conducian como rebafos de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar
con alivio y decir: «Bueno, ya paso el diay.

Los sueios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto con la constante
necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del
prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que
habian estudiado psicoanalisis, solian hablar de la «regresion» del internado en el
campo: una retirada a una forma mas primitiva de vida mental. Sus Apetencias y
deseos se hacian obvios en sus suefios.

Pero ;con qué sonaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de



agua templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en
los suefios su cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra
cuestion; el sonador tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida
en el campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero
amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado
que desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que
padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré
la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi
en seguida de una forma vivida, que ningin suefo, por horrible que fuera, podia ser
tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de
devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricidon que los prisioneros sufrian, era natural que
el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se
centraba la vida mental.

Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a
quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta al
que trabaja junto a ¢l en la zanja cudl es su plato preferido. Intercambiardn recetas y
planearan un menu para el dia en que se reunan: el dia de un futuro distante en que
sean liberados y regresen a casa. Y asi seguirdn y seguiran, describiendo con todo
detalle, hasta que de pronto una advertencia se ird transmitiendo, normalmente en
forma de consigna o nimero de contrasefia: «el guardia se acerca». Siempre
consider¢ las charlas sobre comida muy peligrosas.

(Acaso no es una equivocacion provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algln
modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque de momento puedan
parecer un alivio psicologico, se trata de una ilusion, que psicoldgicamente, y sin
ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la altima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en
una unica racion de sopa aguada y un pequefiisimo pedazo de pan. Se nos repartia,
ademds, una «entrega extra» consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de



salchicha de baja calidad o un pequefio trozo de queso o una pizca de algo que
pretendia ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta
absolutamente inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en cuenta
nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposicion a la intemperie con
ropas inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban cuidados especialesy —es decir, a los que
permitian quedarse en el barracén en vez de ir a trabajar— estaban todavia en
peores condiciones. Cuando desaparecieron por completo las Gltimas capas de grasa
subcutanea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos,
comenzamos a observar coOmo nuestros cuerpos se devoraban a si mismos. El
organismo digeria sus propias proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no
le quedaba ningiin poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra
pequena comunidad del barracon morian. Cada uno de nosotros podia calcular con
toda precision quién seria el proéximo y cuando le tocaria a ¢€l. Tras muchas
observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que nuestros pronodsticos
fuesen siempre acertados. «No va a durar mucho», o «&l es el préximo» nos
susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria busqueda de
piojos, veiamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensadbamos
algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ;qué ha sido de mi? No soy mas
que una pequeia parte de una gran masa de carne humana... de una masa encerrada
tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una
masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene
vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre
platos favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en
cuanto tenia un instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas
fuerte de nosotros sofiara con un futuro en el que tendria buenos alimentos y en
cantidad, no por el hecho de la comida en si, sino por el gusto de saber que la
existencia infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que no fuera
comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden
concebir el conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de
voluntad que experimenta un hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo
que significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra cosa que la sirena
anunciando las 9,30 o las 10 de la mafiana —la media hora de descanso para
almorzar— cuando se repartia el pan (si es que lo habia); preguntando una y otra vez
al capitdn —si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora era; tocar
después con carifio un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos
helados, sin guantes, partiendo después una migaja, llevarsela a la boca para,
finalmente, con un ultimo esfuerzo de voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo,



prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los
métodos utilizados para conservar la racion diaria de pan que durante la ultima
¢poca de nuestro confinamiento s6lo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos
escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la racion de pan
inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del
hambre, los mas dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos una vez al
dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la racion. El segundo grupo sostenia
que era mejor dividir la porcion y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo
engros¢ las filas de este tltimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentracion era el despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de
un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas
de nuestros suefios. Empezabamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en
los que a duras penas podiamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y
entonces venian los lamentos y quejidos de costumbre por los pequenos fastidios,
tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi
a un prisionero, al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia
que ir por los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba
de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que habia guardado la
noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricion, ademas de ser causa de la preocupacion general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su
ausencia. Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la tUnica
explicacion del fendmeno que un psicologo se veia obligado a observar en aquellos
campos solo de hombres: que, en oposicion a otros establecimientos estrictamente
masculinos —como los barracones del ejército— la perversion sexual era minima.
Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segin el
psicoanalisis «los instintos inhibidosy, es decir, el deseo sexual del prisionero junto
con otras emociones deberian manifestarse de forma muy especial en los suefios.



Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que
no sirviera a tal propdsito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en
los prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo cuando me trasladaron desde
Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a unos 2000 prisioneros atraveso Viena.
Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad.
Las vias nos acercaban a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido
tantos afios, en realidad hasta que cai prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en
aquel vagon, que tenia dos pequefias mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que
un grupo se sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debia
permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los ventanucos.
Alzandome de puntillas y mirando desde atrds por encima de las cabezas de los
otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una vision fantasmagorica de mi
ciudad natal.

Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensdbamos que nuestro
transporte se dirigia al campo de Mauthausen y s6lo nos restaban una o dos semanas
de vida. Tuve la inequivoca sensacion de estar viendo las calles, las plazas y la casa
de mi nifiez con los 0jos de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar
una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salid de la estacion y alli estaba la
calle, jmi calle! Los jévenes que ya habian pasado afios en un campo de
concentracion y para quienes el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el
paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera s6lo un momento. Intent¢ explicarles cuanto significaba para mi en este
momento mirar por el ventanuco, pero mis suplicas fueron desechadas con rudeza y
cinismo: «;Qué has vivido ahi tantos afios? Bueno, entonces ya lo tienes demasiado
vistoy.

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros «con experiencia» es uno de los
fendmenos que mejor expresan esa desvalorizacidon de todo lo que no redunde en
interés de la conservacion de la propia vida. Todo lo demas el prisionero lo



consideraba un luyjo superfino. En general, en el campo sufriamos también de
«hibernacion culturaly», con sélo dos excepciones: la politica y la religion: todo el
campo hablaba, casi continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la
situacion militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedian con rapidez y lo
unico que conseguian era azuzar la guerra de nervios que agitaba las mentes de todos
los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian las esperanzas de que la guerra
acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas.

Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas
incorregibles que eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas sinceras
que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y
admirado por la profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto
lo mas impresionante eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en
el rincon de un barracon o en la oscuridad del camion de ganado en que nos llevaban
de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados
bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que
afectd a casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas
débiles, quienes habian de continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los
chamizos de los enfermos carecian de las minimas condiciones, apenas teniamos
medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los sintomas de la enfermedad eran
muy desagradables: una aversion irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que
constituia un peligro mas para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los
casos de delirio lo sufrié un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al
intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y
muchos otros intentabamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche.
Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a
reconstruir el manuscrito que habia perdido en la camara de desinfeccion de
Auschwitz y, en taquigrafia, garabate¢ las palabras clave en trozos de papel
diminutos.

Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasion



presenci¢ algo que jamas habia visto durante mu vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis intereses cientificos: una sesion de
espiritismo. Me invitd el médico jefe del campo (prisionero también), quien sabia
que yo era psiquiatra. La reuniéon tuvo lugar en su pequeiio despacho de la
enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre los que se
encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar a los espiritus con una
especie de oracion. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de
papel en blanco, sin ninguna intencion consciente de escribir. Durante los diez
minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesion concluyd ante el fracaso del
médium en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su lapiz trazo —despacio
— unas cuantas lineas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante
legible, «vae v.". Me aseguraron que el administrativo no sabia latin y que nunca
antes habia oido las palabras» vae victis, jay los vencidos!" Mi opinidn personal es
que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el «espiritu» (el espiritu
de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra liberacion y del final
de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del
campo de concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No
cabe duda que las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica
sufrieron muchisimo (su constitucion era a menudo endeble), pero el dafo causado a
su ser intimo fue menor: eran capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose
a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. S6lo de esta forma puede uno
explicarse la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos
fornidos, parecian soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza mas
robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la
experiencia personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas mafianas en que, antes del
alba, teniamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las 6rdenes: "jAtencion, destacamento adelante! jlzquierda 2,3,4!

ilzquierda 2,3,4! jEl primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! jGorras fuera! Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A



la orden de: «jGorras fuera!» atravesabamos la verja del campo, mientras nos
enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibia una
patada, pero corria peor suerte quien, para protegerse del frio, se calaba la gorra
hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al
recorrer el inico camino que partia del campo.

Los guardias que nos acompanaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con las
culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en el brazo
de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la
conversacion. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que
marchaba a mi lado me susurrd de repente: «jSi nos vieran ahora nuestras esposas!
Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos
pasandoy». Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kilometros, resbalando en el hielo
y apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo
sabiamos: cada uno pensaba en su myjer. De vez en cuando yo levantaba la vista al
cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor rosaceo de la manana que
comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a
la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extrafia precision. La oia
contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su
mirada era mas luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificod: por
primera vez en mi vida comprendi la verdad vertida en las canciones de tantos
poetas y proclamada en la sabiduria definitiva de tantos pensadores. La verdad de
que el amor es la meta Gltima y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces
cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la poesia, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacion del hombre esta en
el amor y a través del amor. Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este
mundo, todavia puede conocer la felicidad —aunque sea s6lo momentdneamente— si
contempla al ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situacion de total
desolacion, sin poder expresarse por medio de una accion positiva, cuando su inico
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese
hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplacion de la imagen del ser



querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el significado de las
palabras: «Los dangeles se pierden en la contemplacion perpetua de la gloria
infinita». Delante de mi tropezo y se desplomo6 un hombre, cayendo sobre €l los que
le seguian. El guarda se precipité hacia ellos y a todos alcanzd con su latigo. Este
hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi
alma encontré de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y, olvidindome de
la existencia del prisionero, continué la conversacion con mi amada: yo le hacia
preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

«jAlto!». Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos
dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio
decente. Cada prisionero tomaba una pala o un zapapico.

«Es que no podéis daros prisa, cerdos?». Al cabo de unos minutos reanudamos
el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se
resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres
permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba atn a la
imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella vivia aln.
So6lo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia aprendido bien: que el amor
trasciende la persona fisica del ser amado y encuentra su significado mas profundo
en su propio espirity, en su yo intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que
continie viviendo deja de algiin modo de ser importante. No sabia si mi mujer estaba
viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusion no hubo
contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer
estaba muerta, creo que hubiera seguido entregdndome —insensible a tal hecho— a
la contemplacion de su imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido
igualmente real y gratificante: «Ponme como sello sobre tu corazon... pues fuerte es
el amor como la muertey». (Cantar de los Cantares, 8.,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra
el vacio, la desolacidn y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su
existencia anterior. Al dar rienda suelta a su imaginacidn, €sta se recreaba en los
hechos pasados, a menudo no los mas importantes, sino los pequenios sucesos y las



cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un extrafio
matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron parecian muy
distantes y el alma tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en
estos detalles nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su
influencia llegabamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien
hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de
Baviera, contemplamos las montafias de Salzburgo con sus cimas refulgentes al
atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagon celular, nunca hubiera
creido que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser
libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en razdbn del mismo— nos sentiamos
trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos
habiamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podia
atraer la atencion del camarada que trabajaba a su lado sefialandole una bella puesta
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bavaros (como se ve
en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construiamos un
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallabamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de
sopa en las manos, uno de los prisioneros entr6 corriendo para decirnos que
saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, alla fuera,
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que
continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermellon,
mientras que los desolados barracones grisdceos ofrecian un contraste hiriente
cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces,
después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: «;Qué bello
podria ser el mundo!».

Mondlogo al amanecer

En otra ocasion estabamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor,
un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la palida luz del alba; grises los
harapos que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras



trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizas, estuviera debatiendome por
encontrar la razon de mis sufrimientos, de mi lenta agonia. En una ultima y violenta
protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, senti como si mi espiritu
traspasara la melancolia que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo
desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso «si» como
contestacion a mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad ultima. En
aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija en el
horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de aquel
amanecer en Baviera. «Et lux in tenebris lucet, y la luz brill6 en medio de la
oscuridad». Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardian pasé junto a
mi, insultandome y una vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a
mi lado, cada vez con mas fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla,
de que si extendia mi mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte;
ella estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajé
volando y se poso justo frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y
se me quedd mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ;Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentracion? Depende mas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracon, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situacion —los «caposy— y
los que no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y reian
o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se
recitaban poemas, se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre
el campo. Todo ello no tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo
conseguia. Las reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistian a las
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello, perdieran su
rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento
nos permitian reunimos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear
durante media hora el plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que
pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno



recibia un cucharon de sopa aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un
prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los
dias que nos daba el recital musical, tenia garantizada una racion doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir, jcon guisantes! En el campo se concedian
premios no solo por entretener, sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia
haberme protegido (jy fui muy afortunado al no necesitarlo!) el «capo» mas temido
de todos, a quien por mas de una razon se le conocia por el sobrenombre de «el capo
asesino». Contaré como sucedio. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran
otra vez a la sesion de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacion unos
cuantos amigos intimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma
totalmente 1legal, el oficial al cargo del escuadron sanitario. El «capo asesinoy entro
alli por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rdapidamente sacd una especie de diario del que empezd a leer unas
cuantas muestras de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no
reirme al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la
vida; como ademas le aplaudi con largueza, es muy posible que también hubiera
estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me
habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero siempre
resultaba 1util que el «capo asesino» le conociera a uno desde algin éangulo
favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices
grotescos. Yo diria que la impresion real que producia todo lo que se relacionaba
con lo artistico surgia del contraste casi fantasmagorico entre la representacion y la
desolacion de la vida en el campo que le servia de telon de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la musica lo
que me despertd de un suefio profundo. El guardia encargado del barracon celebraba
una especie de fiestecilla en su habitacion, que estaba proxima a la entrada de
nuestra puerta. Voces achispadas se desgaifiitaban cantando tonadas gastadas. De
pronto se hizo el silencio y en medio de la noche se oyo un violin que tocaba
desesperadamente un tango triste, una melodia poco conocida y poco desgastada por
la continua repeticion. El violin lloraba y una parte de mi lloraba con ¢€l, pues aquel
dia alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra parte de Auschwitz,
quizas alejada s6lo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi
alcance. Ese alguien era mi mujer.



El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracion ha de
sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas
sorprendido al saber que también habia cierto sentido del humor; claro est4, en su
expresion mas leve y aun asi, sélo durante unos breves segundos o unos minutos
escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su
supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situacion,
aunque no sea mas que por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que
trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria
que debiamos hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una
historia divertida sobre algin incidente que pudiera suceder al dia siguiente de
nuestra liberacion. Se trataba de un ciryjano que habia pertenecido al equipo de un
gran hospital, asi que una vez intent¢ arrancarle una sonrisa insistiendo en que
cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los
habitos que habia aprendido en el campo de concentracion. Al pie de la obra que
construiamos (y en especial cuando el supervisor hacia su ronda de inspeccion) el
capataz nos estimulaba a trabajar mas de prisa gritando: «jAccion! jAccion!y. Asi
que dije a mi amigo: «Un dia regresaras al quir6fano para operar a un paciente
aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la
llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: ».jAccidon! jAccion! jQue viene
el jefe!" A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al futuro,
previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se
olvidarian de como se sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara una
cucharada «del fondo». Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humoristica son una especie de truco que aprendimos mientras
domindbamos el arte de vivir, pues aun en un campo de concentracion es posible
practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer
una analogia: el sufrimiento del hombre actia de modo similar a como lo hace el gas
en el vacio de una cdmara; ésta se llenara por completo y por igual cualquiera que
sea su capacidad.

Andlogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre
tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el «tamafio» del
sufrimiento humano es absolutamente relativo, de 1o que se deduce que la cosa mas
nimia puede originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que
sucedid en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos
temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tension
aumentaba a medida que nos acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren
tenia que cruzar para llegar a Mauthausen, segiin sabiamos por lo que contaban los



prisioneros mas experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no
podran imaginar los saltos de jubilo que los prisioneros daban en el vagon cuando
vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que «so6lo» nos dirigiamos a
Dachau.

(Que sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos
dias y tres noches? En el vagéon no habia sitio para que todos nos acurrucaramos en
el suelo al mismo tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje
mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja
que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que
escuchamos a los prisioneros mas antiguos fueron que este campo relativamente
pequeiio (con una poblacion de 2500 reclusos) jno tenia «hornoy», ni crematorio, ni
gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser un «musulman», ninguno
iba a ir derecho a la camara de gas, sino que tendria que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un «convoy de enfermos» que lo devolveria a
Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del
viejo vigilante de nuestro barracon en Auschwitz se habia cumplido: habiamos
llegado lo mas rapidamente posible a un campo que —a diferencia de Auschwitz—
no tenia «chimeneay». Nos reimos y contamos chistes a pesar de las cosas que
tuvimos que soportar durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultd que faltaba uno. Asi es que
hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que
aparecio el prisionero. Finalmente le encontraron en un barracon, dormido, exhausto
por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtido en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la
intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo que habia
supuesto el viaje. ;Y aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde
trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y
envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente
bien ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de banarse regularmente, pensamos



con tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos de dientes, de ropa, de un colchdn
—uno para cada uno— y mensualmente el correo les traeria noticias de lo que
sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto. Hacia
mucho tiempo que nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar
en una fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o
menos todos nosotros desedbamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La
escala de la fortuna abarcaba muchos mas matices. Por ejemplo, en los
destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba
yo) habia unas cuantas unidades que se consideraban peores que las demds. Se
envidiaba al que no tenia que chapotear en la himeda y fangosa arcilla de un declive
escarpado, vaciando los artesones de un pequefio ferrocarril durante doce horas
diarias. La mayoria de los accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser
fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer local,
que consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la
suerte relativa de no estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo soélo
temporalmente.

Una vez y debido a una situacioén desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras
dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensaid conmigo
especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligdindonos a
reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de
las camillas que trasportaban a los hombres que habian muerto o estaban a punto de
morir por la extrema fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que en semejante
situacion puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye
sonar la campana que anuncia el final del asalto salvdndose asi, en el ultimo instante,
de un K. O. Seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos con tener tiempo
para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero:
suponia estar desnudos en un barracon helado con carambanos colgando del techo.
Nos contentabamos con que no hubiera alarma aérea durante esta operacion y las
luces permanecieran encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que



suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de
felicidad negativa —«la liberacion del sufrimiento», como dijo Schopenhauer—
pero solo de forma relativa. Los verdaderos placeres positivos, aiin los mas nimios
escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y
comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente habia experimentado dos
momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una
larga espera, me admitieron en el barracon de cocina asigndndome a la cola que se
alineaba ante el cocineroprisionero F. Semioculto detrds de las enormes cacerolas, F.
Servia la sopa en los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban
apresuradamente. Era el unico cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los
hombres; el Gnico que repartia con equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer
favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiandoles con patatas, mientras el
resto tenia que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente.
(Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo
unas circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestion que se dilucidaba era de
vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda
contestar que en una situacion similar no hubiera hecho 1o mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho
tiempo después de haber abandonado el campo), me ensenaron una revista ilustrada
con fotografias de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus
visitantes: «;No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?». «;Por qué?», pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia.

En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba
oscuro alla afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablon en el
suelo de tierra del barracon donde «se cuidaba» a unos setenta de nosotros.
Estdbamos enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco
teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincén y
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo,
estabamos contentos, satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intencion de mover ni un dedo sin
necesidad, oiamos los agudos silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el
turno de noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca abri6 la
puerta de par en par y la nieve entré en nuestro barracon. Un camarada exhausto y
cubierto de nieve entr6 tambaleandose y durante unos minutos permanecié sentado,
pero el guardia le echd fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido admitir a un



extrafio en un barracoén mientras se procedia a pasar revista. jCémo compadecia a
aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermeria! ;Qué salvacidn suponia el permanecer alli dos dias vy,
tal vez, otros dos mas!

(Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la
enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habria supuesto mi
muerte segura—, el médico jefe entr6 apresuradamente en el barracon y me sugirio
que me ofreciese voluntario para desempefiar tareas sanitarias en un campo
destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de
que casi ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en
un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle
algin sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis
camaradas como médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma
improductiva como hacia entonces. Para mi era una cuestion de matematicas
sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia ordenado,
en secreto, que se «cuidara» de forma especial a los dos médicos voluntarios para ir
al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de
debilidad que presentabamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de
dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacion
inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El cardcter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de
verse envuelto en un torbellino mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala
de valores que hasta entonces habia mantenido.

Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad
humanas, que habia desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido en
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el ultimo
gramo de sus recursos fisicos) el yo personal acababa perdiendo sus principios
morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de un
campo de concentracion no luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento
de su propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse solo una parte de la masa de gente: su existencia



se rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en manadas,
unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado, como un
rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.

Una pandilla pequenia pero peligrosa, diestra en mé¢todos de tortura y sadismo,
los observaba desde todos los angulos.

Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes, y
nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: coOmo evitar a los malvados
sabuesos y como obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan
timidamente en el centro del rebafio, también nosotros buscabamos el centro de las
formaciones: alli teniamos mas oportunidades de esquivar los golpes de los guardias
que

marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los
puestos centrales tenian la ventaja adicional de protegernos de los gélidos vientos.
De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en
realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacia de
modo automatico, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente
por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservacion:
no Ser conspicuos.

Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencion de los SS.

Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse
alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que
se presta atencidén a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la
irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero
anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos. Afioraba su intimidad
y su soledad. Después de mi traslado a un llamado «campo de reposo», tuve la rara
fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad.

Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos
50 pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que
rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una tienda con unos cuantos postes y
ramas de

arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las tuberias de



conduccion de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solia sentarme en
cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bavaro, enmarcado por las
mallas de la alambrada de plias. Sonaba afiorante y mis pensamientos vagaban al
norte, al nordeste y en direccién a mi hogar, pero s6lo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres proximos a mi, hormigueantes de piojos; s6lo
las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; o, a veces, una
llamada desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio de medicinas para mi
barracon, envio consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y
varios dias. Las recogia y luego hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y
suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves.

Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado vy,
ademas, habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los
enfermos leves no tenia mas que unas palabras de aliento. Asi me arrastraba de
paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y convaleciente de un
fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de madera
del pozo. Por cierto, este pozo salvd una vez la vida de tres compafieros prisioneros.
Poco antes de la liberacion, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos
tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se
escondieron de los guardias. Yo me senté¢ tranquilamente sobre la tapa, con aire
inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de paas, como si se tratase de un juego
infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento, pero paséd de largo. Pronto
pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se concedia en el
campo a la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente
adquiria mas conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba
un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los
prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilémetros, a veces entre tormentas de
nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos moria antes de salir, se le
echaba de todas formas, jporque la lista tenia que estar completa! La lista era lo
unico importante. Los hombres s6lo contaban por su nimero de prisionero. Uno se
convertia literalmente en un nimero: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya



que la vida de un «nimero» era totalmente irrelevante. Y menos ain importaba lo
que habia tras aquel nimero y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del
prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenia
que acompafiar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo
hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El joven suplico
tanto que el guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocup6 el lugar de un
hombre que, de momento, preferia quedarse. jCon tal de que la lista estuviera
correcta! Y esto era facil: el hermano cambid su nimero, nombre y apellido con los
del otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, careciamos de documentacion; ya
teniamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia
respirando. Todo lo demds que nos rodeaba, como los harapos que pendian de
nuestros esqueletos macilentos, solo tenia interés cuando se ordenaba un transporte
de enfermos. Se examinaba a los «musulmanes» con curiosidad descarada, con el fin
de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de
todo, su suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aiin para
algin trabajo, debian aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban totalmente a
merced del humor de los guardias —juguetes del destino— y esto les hacia mas
inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia
pensado que, al cabo de cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones
de saber lo que habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de
concentracion me proporciond mayor precision: con frecuencia sabiamos si algo
habia sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mi
mismo una norma que resultd ser buena y que todos mis camaradas observaron mas
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero
guardaba silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me preguntaban
la edad, la decia; si querian saber mi profesion, decia «médico», sin mas
explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz un oficial de las SS asistio a la
revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de
mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecanicos, etc.
Luego examinaban si teniamos hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro
grupo. El mio fue llevado a otro barracon, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra
seleccion y después de mas preguntas sobre mi edad y profesion, me enviaron a un
grupo mas reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracon agrupados de forma
diferente. Este proceso continu durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin
pasé la Gltima revisidon y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el
primer barracén. Mis compafieros apenas se habian dado cuenta de que durante
aquel tiempo yo habia andado de barracon en barracon. Fui consciente de que en los
pocos minutos transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en cada



ocasion.

Cuando se organizd el traslado de los enfermos al «campo de reposo», mi
nombre (es decir, mi nimero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos
médicos. Pero nadie creia que el lugar de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atras se habia preparado un traslado similar y entonces todos
pensaron que les llevaban a la camara de gas. Cuando se anunci6 que quien se
presentara voluntario para el temido turno de noche seria borrado de la lista, de
inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora mas tarde se
cancelo el transporte pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de
noche. Para la mayoria de ellos significd la muerte en un plazo de quince dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también
ahora se desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta
su ultimo aliento, aun cuando solo fuera durante catorce dias o si su destino serian
las camaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me habia
tomado cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: «He
hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la lista;
tiene de tiempo hasta las diez». Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso: «Prefiero quedarme con mis
amigos», le contesté. Sus o0jos tenian una expresion de piedad, como si
comprendiera... Estrechd mi mano en silencio, a modo de adids, no para la vida,
sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracén y alli encontré a un buen amigo
esperandome: «;De verdad quieres irte con ellos?», me dijo con tristeza.

«Si, voy a ir». Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me
quedaba algo por hacer, expresarle mi tltima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de
que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente.
Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado mas que a nadie. En tercer lugar, que
el breve tiempo que estuve casado con ella tiene mas valor que nada, que pesa en mi
mas incluso que todo lo que hemos pasado aqui.

Otto, ;donde estas ahora? ;Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel momento en
que estuvimos juntos por ultima vez?

(Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas como te hice aprender de memoria mi



ultima voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lagrimas de nifio? A la
mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningin truco. No nos
llevaron a la camara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba’ a ensafiar en ellos
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian intentado salvarse pero lo que
hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la liberacion, encontré a un
amigo de aquel campo, quien me contd que €1, como policia, habia tenido que buscar
un trozo de carne humana que faltaba de un monton de cadaveres y que la rescato de
un puchero donde la encontrd cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicion;
yo me fui justamente a tiempo.

(No recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasion, un persa
rico y poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste
porque acababa de encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a
su amo para que le diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a
Teheran aquella misma tarde. El amo accedio y el sirviente se alejé al galope. Al
regresar a su casa el amo también se encontrd a la Muerte y le preguntd: «;Por qué
has asustado y aterrorizado a mi criado?». «Yo no le he amenazado, s6lo mostré mi
sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en
Teheran», contestd la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una decision o
cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que
consideraba al destino duefio de uno y creia que, bajo ningin concepto, se debia
influir en €l.

Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los sentimientos
del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo,
podian significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el
destino eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas patente
cuando el prisionero debia decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En
aquellos minutos en que tenia que reflexionar y decidir —y siempre era cuestion de
unos minutos— sufria todas las torturas del infierno. ;Debia intentar escaparse?

(Debia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un



colega mio que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes
profesionales queria evadirse y llevarme con ¢l. Me sacaria de contrabando con el
pretexto de que tenia que consultar con un colega acerca de la enfermedad de un
paciente que requeria el asesoramiento del especialista. Una vez fuera del campo, un
miembro del movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaria uniformes y
alimentos. En el ultimo instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mas. Aquélla oportunidad nos sirvid para surtirnos de
algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada uno con una
mochila. Entramos en un barracén vacio de la seccion de myjeres, donde no habia
nadie porque ¢€stas habian sido enviadas a otro campo. El barracon estaba en el
mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas mujeres habian conseguido
viveres y se habian escapado.

Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y loza rota.
Algunos tazones estaban todavia en buen estado y nos hubieran servido de mucho,
pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la Gltima época, en que
la situacion era cada vez mas desesperada, los tazones no solo se utilizaban para
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regia una norma de cumplimiento
estrictamente obligatorio que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el
barracon, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en
especial los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del
chamizo ni aun ayudandoles). Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entré en el
barracon y al poco volvid trayendo una mochila bajo su chaqueta.

Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los puestos y
entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila vy, si podia, un cepillo de
dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de una myjer.

Volvi corriendo a mi barracédn y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de
mitones rotos, «heredados» de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de
papel con signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia
empezado a reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima
visita rapida a todos mis pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a
ambos lados del barracon. Me acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y
cuya vida yo me empefiaba en salvar a pesar de su situacion.

Tenia que guardar secreto sobre mi intencidon de escapar, pero mi camarada
parecid adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz
cansada me preguntd: «;Te vas tu también?». Yo lo negu¢, pero me resultaba muy
dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y otra vez senti su mirada
desesperada y senti como una especie de acusacion. Y se agudizd6 en mi la
desagradable sensacion que me oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi
amigo que me escaparia con €l. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino.
Sali corriendo del barracon y le dije a mi amigo que no podia irme con ¢l. Tan



pronto como le dije que habia tomado la resolucion de quedarme con mis pacientes,
aquel sentimiento de desdicha me abandond. No sabia lo que me traerian los dias
sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como nunca antes habia
experimentado. Volvi al barracon, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y
traté de consolarle; después charlé con los demas intentando calmarlos en su delirio.

Y lleg6 el ultimo dia que pasamos en el campo. Segln se acercaba el frente, los
transportes se habian ido llevando a. Casi todos los prisioneros a otros campos. Las
autoridades, los «capos» y los cocineros se habian esfumado. Aqué¢l dia se dio la
orden de que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos
prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos
«enfermerosy») tendrian que marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego al
campo. Por la tarde atin no habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a
los enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se
empezd a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier
intento de fuga. Parecia como si hubieran condenado a los prisioneros que quedaban
a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.

Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada.
Eramos los unicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi
todos los demas yacian en los pocos barracones que aln se utilizaban, postrados con
fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer cadaver
sacariamos la mochila de mi amigo ocultindola en la vieja tina de ropa sucia que
hacia las veces de atatd; con el segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo
modo y en el tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los
hicimos seglin lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un
trozo de pan para poder comer algo los dias que pasaramos en los bosques. Esper¢.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas al ver que no regresaba.
Después de tres afios de reclusion, me imaginaba con gozo como seria la libertad,
pensaba en lo maravilloso que seria correr en direccion al frente. Mas tarde supe lo
peligroso que hubiera sido semejante accidon. Pero no llegamos tan lejos. En el
momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abri6 de pronto y un
camion espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entrd
despacio hasta la explanada donde formabamos.

En ¢l venia un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los ultimos
internados quedaron bajo su proteccion. El delegado se alojaba en una granja vecina
para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de
emergencia.

(Quién pensaba ya en evadirse? Del camion descargaban cajas con medicinas, se
distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era inmensa. Ya no teniamos
necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos



afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres
cuerpos. El guardia que nos acompaiiaba —un hombre relativamente inofensivo— se
volvi6 de pronto extremadamente amable. Vio que podian volverse las tornas y trato
de ganarse nuestro favor: se unio a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos
antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tension y la excitacion de los dias y horas
pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes
como las mas ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero
nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos asegurd que se
habia firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella
noche llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los
ultimos prisioneros que quedaban serian enviados a un campo central desde donde
se les remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra.
Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entraramos en los camiones sin miedo y asegurandonos que
podiamos felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se
amontonaron en los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles
les 1zaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no escondiamos nuestras mochilas
— estabamos en el Ultimo grupo y de €l eligieron a trece para la ultima expedicion.
El médico jefe contd el nimero preciso, pero nosotros dos no estdbamos entre ellos.
Los trece subieron al camidon y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excuso diciendo que estaba
muy fatigado y se habia distraido. Asegurd que habia creido que todavia teniamos
intencién de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la
espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un ultimo camién.
Fue una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitacion de las Gltimas horas y dias, durante las cuales
habiamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperacion. Dormimos
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de las bengalas
y los disparos de fusil iluminaban el barracon. El médico jefe se precipitd dentro
ordenandonos que nos echaramos a tierra. Un prisionero saltd sobre mi estdmago
desde la litera que quedaba encima de la mia con zapatos y todo.

i Vaya si me despertod! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: jla linea de
fuego habia llegado hasta nosotros! Amenguo el tiroteo y empezd a amanecer. Alla
afuera, en el mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento.
Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el
destino habia jugado con los pocos prisioneros que quedabamos en el campo. Otra
vez mas pudimos comprobar cuan inciertas podian ser las decisiones humanas,



especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mi tenia
las fotografias que se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro.
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados
en los camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron
abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles
en la fotografia. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funciéon como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros
era también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian
a ella (al igual que ocurre en la vida normal), asi como la irritabilidad en general,
que era otra de las caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La falta de
suefio se debia en parte a la invasion de toda suerte de bichos molestos que, debido a
la falta de higiene y atencidn sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomaramos ni una pizca de nicotina o cafeina
contribuia 1gualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de
ciertos complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de algin tipo de complejo
de inferioridad. Todos nosotros habiamos creido alguna vez que éramos «alguien» o
al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos
nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio esta tan
profundamente arraigada en las cosas mas elevadas y mas espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de concentracion. ;Pero cuantos hombres libres,
por no hablar de los prisioneros, lo poseen?). Sin mencionarlo, lo cierto es que el
prisionero medio se sentia terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar
el contraste que ofrecia la singular estructura sociologica del campo. Los prisioneros
mas «prominentes», los «capos», los cocineros, los intendentes, los policias del
campo no se sentian, por lo general, degradados en modo alguno, como se
consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ipromovidos! Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La
reaccion mental de la mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se
ponia de manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo,
una vez oi a un prisionero hablarle a otro sobre un «Capo» y decirle: «;jFigarate!
Conoci a ese hombre cuando so6lo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo



de» capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la mayoria degradada y la
minoria promovida entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal
sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados eran explosivos.
De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron antes) se
hacia mas intensa cuando se le afiadian estas tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tensién abocara en una lucha abierta. Dado
que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la
violencia habia aumentado. Yo sentia también que cerraba los pufios y que la rabia
me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal,
ya que durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que nos permitian tener en
el barracon a causa de los enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas mas
idilicas que he pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los
demas deliraban o dormian y yo podia extenderme frente a la estufa y asar unas
cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbon que sustraiamos. Pero
al dia siguiente me sentia todavia mas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellon de los enfermos de tifus, tuve que
ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las
autoridades del campo era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el
término limpieza para describir aquella condicion). El pretexto de la inspeccion a la
que con frecuencia nos sometian era mas con animo de torturarnos que por motivos
de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran
ayudado mas, pero la tinica preocupacion de los inspectores consistia en ver si en el
centro del pasillo habia una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e
infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El
destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba
marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones informaba:
«Barracon nimero VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico», se
sentian satisfechos. A renglon seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —
solian anunciar su visita con muchas horas de antelacion y muchas veces ni siquiera
venian— me veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las
motas de paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian
en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y
pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de
suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los
gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La
propia irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas cuando chocaba con la
apatia de otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se
avecinaba una inspeccion) que tenian su origen en ella.



La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicologica y explicacion psicopatologica de
las caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracion, se podria
sacar la impresion de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente
influido por su entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular
estructura del campo de concentracion, que obligaba al prisionero a adecuar su
conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero ;y qué decir de la libertad
humana? ;No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a la reaccion
ante un entorno dado? ;Es cierta la teoria que nos ensefia que el hombre no es mas
que el producto de muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza
biologica, psicologica o sociologica? (El hombre es solo un producto accidental de
dichos factores? Y, lo que es mas importante, ;las reacciones de los prisioneros ante
el mundo singular de un campo de concentracidn, son una prueba de que el hombre
no puede escapar a la influencia de lo que le rodea? ;Es que frente a tales
circunstancias no tiene posibilidad de eleccién? Podemos contestar a todas estas
preguntas en base a la experiencia y también con arreglo a los principios. Las
experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de
eleccion. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que
puede vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. E1 hombre puede conservar un
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en las terribles
circunstancias de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos a los hombres que
iban de barracon en barracén consolando a los demas, dandoles el ultimo trozo de
pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en nimero, pero ofrecian pruebas
suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de
las libertades humanas —la eleccién de la actitud personal ante un conjunto de
circunstancias— para decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la
oportunidad de tomar una decision, decision que determinaba si uno se someteria o
no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la libertad interna;
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias,
renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en
un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un campo
dé concentracion deben parecemos la simple expresion de determinadas condiciones
fisicas y socioldgicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de suefio, la
alimentacion insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que
los reclusos se veian obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis ultimo se
hace patente que el tipo de persona en que se convertia un prisionero era el resultado



de una decision intima y no inicamente producto de la influencia del campo.

Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que seria de ¢l —mental y espiritualmente—, pues atin en
un campo de concentracion puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo
en una ocasion: «Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos» y estas
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conoci a aquellos martires
cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban el hecho de que
la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta
libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga
sentido y proposito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para
comprender sus meritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple
goce le ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el
arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi vacia tanto de
creacion como de gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la
actitud del hombre hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas que le
son ajenas. A este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa como la
existencia de goce, pero no solo son significativas la creatividad y el goce; todos los
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene
que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse,
como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es
completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta:
(Sobreviviremos al campo de concentracion? De lo contrario, todos estos
sufrimientos carecerian de sentido. La pregunta que a mi, personalmente, me
angustiaba era esta otra:

JTiene algun sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de
sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo ultimo
y unico sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido
dependiera, en tltima instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto la pena de
ser vivida.

El destino, un regalo



El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste
conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso
bajo las circunstancias mas dificiles— para afadir a su vida un sentido mas
profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura
lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un
animal, tal como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de
concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de
dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos que una situacion dificil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de la vida
real. Es verdad que solo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan
altas. De los prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque
sea solo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza intima del hombre
puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no estdn tinicamente
en los campos de concentracion. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y
tiene siempre oportunidad de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el
destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasion,
lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un amigo le decia que acababa
de saber que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera una operacion podria
aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula sobre
un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquél muchacho penso
entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —
escribia— el destino le brindaba a ¢l una oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccion —segin la novela de
Tolstoi— no hubi¢ramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban
cita grandes destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales
situaciones por lo que no habia nunca oportunidad de alcanzar tamana grandeza... Al
salir del cine fuimos al café¢ mas proximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo,
nos olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que por un momento habian
cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados
con un destino mas grande e hicimos frente a la decision de superarlo con igual
grandeza espiritual, habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan
lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella
pelicula u otra andloga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado
simultdneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en
sus vidas metas mas altas de las que puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos
detalles, de una muy especial e intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la



muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de concentracion. Es
una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invencion, pero a
mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo
habl¢ con ella estaba muy animada.

«Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerzay,
me dijo. «En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia en serio con
mis deberes espirituales». Sefialando a la ventana del barracon me dijo: "Aquél
arbol es el

unico amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana podia ver
justamente la rama de un castafio y en aquella rama habia dos brotes de capullos.
«Muchas veces hablo con el arbol», me dijo.

Yo estaba atonito y no sabia como tomar sus palabras.

(Deliraba? ;Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el

arbol le contestaba.

«Si». (Y qué le decia? Respondid: «Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la
vida, la vida eternay.

Analisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en ltima instancia, los responsables del estado de animo
mas intimo del prisionero no eran tanto las causas psicologicas ya enumeradas
cuanto el resultado de su libre decision. La observacion psicoldgica de los
prisioneros ha demostrado que Unicamente los hombres que permitian que se
debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas de las influencias
degenerantes del campo. Y aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o
deberia haber constituido este «sostén interno». Al relatar o escribir sus
experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de concentracion
concuerdan en sefialar que la influencia mas deprimente de todas era que el recluso
no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberacion (en nuestro campo ni siquiera
tenia sentido hablar de ello). En realidad, la duracién no era soélo incierta, sino
ilimitada. Un renombrado investigador psicoldgico manifestd en cierta ocasion que
la vida en un campo de concentracion podria denominarse «existencia provisional.
Nosotros completariamos la definicion diciendo que es «una existencia provisional



cuya duracion se desconoce». Por regla general, los recién llegados no sabian nada
de las condiciones de un campo. Los que venian de otros campos se veian obligados
a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regreso. Al entrar en €l, las mentes de
los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de la incertidumbre venia la
incertidumbre del fin. Era imposible prever cuando y cdémo terminaria aquella
existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: final y
meta a alcanzar. El hombre que no podia ver el fin de su «existencia provisionaly,
tampoco podia aspirar a una meta ultima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su
vida intima. Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos de otros
aspectos de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, estd en una posicidon similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de investigacion realizados sobre los mineros parados
han demostrado que sufren de una particular deformacion del tiempo —el tiempo
inttmo— que es resultado de su condicion de parados.

También los prisioneros sufrian de esta extrafia «experiencia del tiempo». En el
campo, una unidad de tiempo pequeia, un dia, por ejemplo, repleto de continuas
torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor,
quizds una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el dia duraba mas que la semana.
iCuan paradojica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene el
recuerdo de La Montafia Magica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicologicas muy atinadas. Mann estudia la evolucion espiritual de
personas que estan en condiciones psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos de
tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les daran de
alta; experimentan una existencia similar, sin ningin futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de
nuevos reclusos desde la estacion al campo, me dijo mas tarde que habia sentido
como si estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya
futuro y contemplaba todo como algo que ya habia pasado, como si ya estuviera
muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un «cadaver viviente» se intensificaba
por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de
forma mas aguda era la duracion ilimitada del periodo de reclusion, en cuanto al
espacio eran los estrechos limites de la prision. Todo lo que estuviera al otro lado de
la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que
sucedia afuera, la gente de alld, todo lo que era vida normal, adquiria para el
prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde ¢l podia verla,
le parecia casi como lo que podria ver un hombre ya muerto que se asomara desde el
otro mundo.



El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se
ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la
tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y
todos sus horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad
entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse de las posibilidades de
hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades existian de verdad. Ese ver
nuestra «existencia provisional» como algo irreal constituia un factor importante en
el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido
todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas veces es
precisamente una situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de aceptar las
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, no toman su
vida en serio y la desdefian como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y
vivir en el pasado. Para estas personas la vida no tiene ningiin sentido.

Claro estd que s6lo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales
elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana
aun cuando fuera a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en
circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demas de nosotros, al
mediocre y al indiferente, se les podrian aplicar las palabras de Bismarck: «La vida
es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir, cuando en
realidad ya ha pasado». Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que
muchos de los prisioneros del campo de concentracion creyeron que la oportunidad
de vivir ya les habia pasado y, sin embargo, la realidad es que representd una
oportunidad y un desafio: que o bien se puede convertir la experiencia en victorias,
la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse a vegetar
como hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatoldgica que el campo
ejercia sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos
debia alcanzar el objetivo de conferirle una fortaleza interior, sefialandole una meta
futura hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban
de encontrar una meta propia. El hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir
si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su salvacion en los



momentos mas dificiles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a la
tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mi respecta, lo s€ por experiencia propia.
Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies
debido a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de hombres los
kilometros que separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos abatia.
Yo iba pensando en los pequefios problemas sin solucion de nuestra miserable
existencia. ;Qué cenariamos aquella noche? ;Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ;Debia comerciar con el
ultimo cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y
cambiarlo por un tazon de sopa?

(Coémo podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento
que me servia como cordon de los zapatos?

(Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al peloton de costumbre o
tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? ;Qué podia hacer
para estar en buenas relaciones con un «capo» determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario aquella
dolorosa caminata? Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme solo de aquellas cosas tan triviales. Me
obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma de un salén
de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mi tenia un auditorio
atento, sentado en comodas butacas tapizadas. Yo daba una conferencia sobre la
psicologia de un campo de concentracion! Visto y descrito desde la mira distante de
la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese momento se objetivaba. Mediante este
método, logré cierto €xito, consegui distanciarme de la situacion, pasar por encima
de los sufrimientos del momento y observarlos como si ya hubieran transcurrido y
tanto yo mismo como mis dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio
psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado. ;Qué dice Spinoza en su
Etica? «Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emocidn, que constituye sufrimiento, deja de serlo
tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del mismo». (Etica, 5a parte,
«Sobre el poder del espiritu o la libertad humanay, frase III). El prisionero que
perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la pérdida de la fe
en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se
convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se
producia de pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso con
experiencia en el campo.

Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido
importancia, sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando una manana el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracon. Ni las
suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba a quedarse



alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo
llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se
entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle
nada.

Una vez presenci¢ una dramatica demostracion del estrecho nexo entre la pérdida
de la fe en el futuro y su consiguiente final.

F., el jefe de mi barracon, compositor y libretista bastante famoso, me confié un
dia: «Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me
decia que deseara lo que quisiera, que lo Gnico que tenia que hacer era decir lo que
queria saber y todas mis preguntas tendrian respuesta. ;Quiere saber lo que le
pregunté? Que me gustaria conocer cudndo terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo
que quiero decir, doctor, jpara mi! Queria saber cuando seriamos liberados nosotros,
nuestro campo, y cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos». «;Y cuando tuvo
usted ese suefio?», le pregunté¢. «En febrero de 1945y, contestd. Por entonces
estabamos a principios de marzo.

«Y qué le contestd la voz?». Furtivamente me susurrd: «El treinta de marzo».
Cuando F. Me hablo de aquel suefio todavia estaba rebosante de esperanza y
convencido de que la voz de su suefio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia
sefialado, las noticias sobre la evolucion de la guerra que llegaban a nuestro campo
no hacian suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29
de marzo y de repente F. Cayo enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30 de marzo,
el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el sufrimiento terminarian para
¢l, cayo en un estado de delirio y perdi6 la conciencia. El dia 31 de marzo fallecio.
Segun todas las apariencias murid de tifus.

Los que conocen la estrecha relacion que existe entre el estado de &nimo de una
persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su
cuerpo para conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa ultima de la muerte
de mi amigo fue que la esperada liberacién no se produjo y esto le desilusiond
totalmente; de pronto, su cuerpo perdid resistencia contra la infeccion tifoidea
latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa
de la enfermedad, de suerte que sus suefos se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusion que de ellas puede extraerse
concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me 1lamo la atencion: la
tasa de mortandad semanal en el campo aumentd por encima de todo lo previsto
desde las Navidades de 1944 al Afio Nuevo de 1945. A su entender, la explicacion
de este aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo,
ni en una disminucién de la racidn alimenticia, ni en un cambi6 climatolégico, ni en
el brote de nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoria de los
prisioneros habia abrigado la ingenua ilusion de que para Navidad les liberarian.



Segun se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los
prisioneros perdieron su valor y les vencio el desaliento. Como ya dijimos antes,
cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las condiciones
de un campo de concentracion pasa antes que nada por el acierto en mostrarle una
meta futura. Las palabras de Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de
soportar cualquier como» pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque —una meta— de su
vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningin sentido en su vida, ninguna meta,
ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido.
La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de
animarle, era: «Ya no espero nada de la vida». ;Qué respuesta podemos dar a estas
palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la
vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después, enseiar a los
desesperados que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si
la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el
significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes
la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar
hecha no de palabras ni tampoco de meditacion, sino de una conducta y una actuacion
rectas. En ultima instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida
asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un
hombre a otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible
definir el significado de la vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta
a las preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. «Vida» no
significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el destino de cada
hombre, distinto y tnico en cada caso. Ningiin hombre ni ningin destino pueden
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situacion se repite y cada una
exige una respuesta distinta; unas veces la situacion en que un hombre se encuentra



puede exigirle que emprenda algin tipo de accion; otras, puede resultar mas
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias pertinentes. Y, a
veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar
con su cruz. Cada situacion se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay
mas que una unica respuesta correcta al problema que la situacion plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y unica tarea. Ha de reconoces el hecho de que,
incluso sufriendo, €l es tnico y estd solo en el universo. Nadie puede redimirle de su
sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su Uinica oportunidad reside en la actitud que adopte
al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los inicos pensamientos capaces
de ayudarnos, de liberarnos de la desesperacion, aun cuando no se vislumbrara
ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacia tiempo que habiamos pasado por la
etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar alguna meta mediante la
creacion activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios, como son
los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que luchabamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a
minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas
lusiones o de alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido
en una tarea a realizar y no queriamos volverle la espalda. Habiamos aprehendido
las oportunidades de logro que se ocultaban en €1, oportunidades que habian llevado
al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist aufzuleiden». «jPor cuanto sufrimiento hay que
pasar!». Rilke hablo de «conseguir mediante el sufrimiento» donde otros hablan de
«conseguir por medio del trabajo». Ante nosotros teniamos una buena cantidad de
sufrimiento que debiamos soportar, asi que era preciso hacerle frente procurando que
los momentos de debilidad y de lagrimas se redujeran al minimo. Pero no habia
ninguna necesidad de avergonzarse de las lagrimas, pues ellas testificaban que el
hombre era verdaderamente valiente; que tenia el valor de sufrir. No obstante, muy
pocos lo entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado,
como aquel compafiero que respondidé a mi pregunta sobre como habia vencido el



edema, confesando: «Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas».

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse
como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como
colectivamente. Los esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del
«procedimiento para salvar la vida». Dichas acciones se emprendian por regla
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy estricta prohibia
que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que intentaba
ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales
extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud.
Ambos prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su
decision en el argumento tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos
casos se trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavia esperaba
algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que ¢l adoraba y que estaba esperandole
en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una
cosa, jsu obra! Era un cientifico que habia iniciado la publicacion de una coleccién
de libros que debia concluir. Nadie mas que ¢l podia realizar su trabajo, lo mismo
que nadie mas podria nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un
significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que
la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona,
se da paso para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el
hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace consciente de su
responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una obra
inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda. Conoce el «porqué» de su
existencia y podra soportar casi cualquier «coémoy.



Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo
correcto era mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de
barracon que no eran autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma de
ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los
que estaban bajo su jurisdiccion. La influencia inmediata de una determinada forma
de conducta es siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra
también resulta efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de
las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar
una labor terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracon, como consecuencia
de la intensificacion de su receptividad provocada por una determinada situacidn
externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacion se habia leido un anuncio
sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de
sabotaje y, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian
nimiedades como cortar pequefias tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas
como vendajes para los tobillos) y «robos minimos. Hacia unos dias que un
prisionero al borde de la inanicion habia entrado en el almacén de viveres y habia
robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrié y algunos prisioneros
reconocieron al» ladron". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo
sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si no, todo el campo ayunaria
un dia.

Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de
ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos encontrdbamos en las horas mas
bajas. Apenas sé decia palabra y las que se pronunciaban tenian un tono de
irritacion. Entonces, y para empeorar aun mas las cosas, se apago la luz. Los estados
de animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro barracén era un
hombre sabio e improvisd una pequeia charla sobre todo lo que bullia en nuestra
mente en aquellos momentos.

Se refiridé a los muchos compafieros que habian muerto en los ultimos dias por
enfermedad o por suicidio, pero también indicd cual habia sido la verdadera razdn
de esas muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenia que haber algin
medio de prevenir que futuras victimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir
esto me sefalaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicologicas o predicar
sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algin tipo de cuidado médico de sus
almas. Tenia frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme
a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era mas necesario que
nunca infundirles animos.



Asistencia psicologica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser
imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de
nosotros podia adivinar que sus posibilidades de supervivencia eran minimas: aun
cuando ya no habia epidemia de tifus yo estimaba que mis propias oportunidades
estaban en razon de uno a veinte. Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenia
intencidn de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que
el futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabia
esperar ningin acontecimiento militar importante en los dias sucesivos, quiénes
mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a
veces se ofrecian, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera
destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales particularmente
favorables, ya que este tipo de cosas constituian la «suerte» del prisionero.

Pero no. Solo habl¢ del futuro y del velo que lo cubria.

También les hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la luz que irradiaba,
brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis palabras sonaran como las
de un predicador, cit¢é de nuevo al poeta que habia escrito: «Was du erlebt, kann
keine Macht der Welt dir rauben, ningin poder de la tierra podra arrancarte lo que
has vivido». No ya solo nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos
hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo que
habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un
sentido a la vida. Habl¢ a mis camaradas (que yacian inméviles, si bien de vez en
cuando se oia algin suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
circunstancia, y de que este infinito significado de la vida comprende también el
sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas
que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracon que hicieran cara a lo
serio de nuestra situacion. No tenian que perder las esperanzas, antes bien debian
conservar el valor en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su
dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien
que nos observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o muerto, o un
Dios— y que sin duda no querria que le decepcionaramos, antes bien, esperaba que
sufriéramos con orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un
significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para
la vida normal, para el mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro
sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza,



no hallarian dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al
campo habia querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte
liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para €I, tanto el sufrimiento como la
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo
queria morir, como tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian
como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente
en aquel barracon y aquella situacion, practicamente desesperada.

Pude comprobar que habia logrado mi proposito, pues cuando se encendieron de
nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes
hacia mi para darme las gracias, con lagrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso
que confiese aqui que soOlo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para
establecer este tipo de contacto con mis compaifieros de sufrimientos y que,
seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su
psicologia tras la liberacion. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta
que suele hacérsele al psicologo, sobre todo cuando conoce el tema por propia
experiencia: ;Qué opina del caracter psicoldgico de los guardias del campo? ;Como
es posible que hombres de carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus
semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber
oido una y otra vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al
convencimiento de que, por increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo
inmediato es preguntar como pudieron ocurrir desde un punto de vista psicoldgico.
Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el sentido
clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los sddicos siempre
que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa seleccidn
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la
masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debian ejercer la funcion
de «capos» y en la que es facil comprender que, a menudo, fueran los individuos mas
brutales y egoistas los que tenian mas probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion
negativa, pues, se afladia en el campo la seleccion positiva de los sadicos.



Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de’ duro bregar bajo
la cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del
trabajo, frente a una pequena estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre habia algin capataz que sentia gran placer en privarnos de esta
pequefia comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que sentia
no ya so6lo al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso
fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, siempre
habia en sus filas alguien especialmente dotado y altamente especializado en la
tortura sadica a quien se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban
embotados por todos aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian sido
testigos de los brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y
mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de caracter sadico,
pero no impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que
sentian lastima de nosotros. Mencionaré unicamente al comandante del campo del
que fui liberado.

Después de la liberacion —y so6lo el médico del campo, que también era
prisionero, tenia conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho
comandante habia comprado en la localidad mas préxima medicinas destinadas a los
prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurri6 un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia €l algunos de los prisioneros
judios. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres
jovenes judios huangaros escondieron al comandante en los bosques bavaros. A
continuacién se presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas, quien
estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le revelarian
donde se encontraba uUnicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
norteamericano tenia que prometer que no se haria ningin dafio a aquel hombre. Tras
pensarlo un rato, el comandante prometi6 a los jévenes judios que cuando capturara
al prisionero se ocuparia de que no le causaran la mis minima lesion y no sélo
cumplié su promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante del
campo de concentracion fue, de algin modo, repuesto en su cargo, encargdndose de
supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bavaras mas proximas y de
distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los
guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima falta,
mientras que el comandante aleman, hasta donde yo s€, no levanté nunca la mano
contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o



prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos,
incluso en aquellos que, en términos generales, merecen que se les condene. Los
limites entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a
simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran unos angeles y otros unos
demonios. Lo cierto es que, tratandose de un capataz, el hecho de ser amable con los
prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro,
mientras que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compaiieros merece
condenacion y desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos
hombres una falta de caracter que les desconcertaba especialmente, mientras que se
sentian profundamente conmovidos por la mas minima muestra de bondad recibida
de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un capataz me dio en secreto un trozo
de pan que debi6 haber guardado de su propia racion del desayuno. Pero me dio algo
mas, un «algo» humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la
mirada con que aquel hombre acompaiio el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada mas que dos: la «raza» de los hombres decentes y la
raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningun grupo
se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En
este sentido, ningin grupo es de «pura raza» y, por ello, a veces se podia encontrar,
entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma humana y
sacaba a la luz sus abismos. ;Puede sorprender que en estas profundidades
encontremos, una vez mas, unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza mas
intima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisién que separa el bien del mal,
que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades mas
hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrié en los campos de
concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizd mejor que
ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre
decide lo que es. Es el ser que ha inventado las camaras de gas, pero asimismo es el
ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de
concentracion, analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para
describir las experiencias de la liberacion, que han de ser personales por fuerza,
reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mafiana en
que, tras varios dias de gran tension, se 1z0 la bandera blanca a la entrada del campo.
Al estado de ansiedad interior sigui6 una relajacion total. Pero se equivocaria quien
pensase que nos volvimos locos de alegria. ;Qué sucedid, entonces? Con torpes
pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. Timidamente
miramos a nuestro derredor y nos mirabamos los unos a los otros interrogdndonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta
vez nadie nos impartia érdenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en evitacion de
un golpe o un puntapié. jOh, no! jEsta vez los guardias nos ofrecian cigarrillos! Al
principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se habian dado mucha prisa
en cambiarse de ropa y vestian de civiles. Caminabamos despacio por la carretera
que partia del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero
nos repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los ojos de los
hombres libres, por vez primera. «jSomos libres!», nos deciamos una y otra vez y
aun asi no podiamos creerlo.

Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que sofilamos con
ella, que ya habia perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra
conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos dabamos
cuenta de que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningiin sentimiento. El
primer destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas
multicolores. Pero no fue mas que un destello: todavia no perteneciamos a este
mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracon, un hombre le
dijo en secreto a otro: «;Dime, estuviste hoy contento?». Y el otro le contestd un
tanto avergonzado, pues no sabia que los demas sentiamos de igual modo: «Para ser
franco: no». Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y
teniamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicologico, lo que les sucedia a los prisioneros
liberados podria denominarse «despersonalizacion». Todo parecia irreal,
improbable, como un suefio. No podiamos creer que fuera verdad. jCuantas veces, en
los pasados afios, nos habian engafiado los suefios! Habiamos sofiado con que
llegaba el dia de la liberacion, con que nos habian liberado ya, habiamos vuelto a
casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado a la mesa y
empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que muy a menudo



habiamos contemplado, en nuestros suetios, el dia de nuestra liberacion. Y entonces
un silbato traspasaba nuestros oidos —la sefial de levantarnos— y todos nuestros
suefios se venian abajo. Y ahora el suefio se habia hecho realidad. ;Pero podiamos
creer de verdad en ¢€1? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y empez6 a
comer vorazmente, durante horas y dias enteros, incluso en mitad de la noche.
Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de
los prisioneros le invitaba algin granjero de la vecindad, comia y comia y bebia
café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La
presion que durante afos habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole
hablar se tenia la impresion de que tenia que hablar, de que su deseo de hablar era
irresistible. Supe de personas que habian sufrido una presion muy intensa durante un
corto periodo de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y
experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no so6lo se
soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abrid por entre las extrafias cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacidn, yo paseaba por la campina florida,
camino del pueblo mas proximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia
oir sus gozosos cantos; no habia nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las
alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y
finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy poco de mi o del mundo,
solo tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: «Desde mi estrecha prision
llameé a mi Sefior y ¢l me contestd desde el espacio en libertad». No recuerdo cuanto
tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo
s¢ que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezo otra vez. Fui avanzando, paso a
paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos dias pasados
en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos.
Seria un error pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningin
cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo una presion mental
tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también peligro después de la liberacion,
sobre todo habiendo cesado la tensidn tan de repente. Dicho peligro (desde el punto



de vista de la higiene psicologica) es la contrapartida psicologica de la aeroembolia.
Lo mismo que la salud fisica de los que trabajan en cdmaras de inmersion correria
peligro si, de repente, abandonaran la camara (donde se encuentran bajo una
tremenda presion atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado
repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su salud psiquica.

Durante esta fase psicoldgica se observaba que las personas de naturaleza mas
primitiva no podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado
mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer
uso de su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo Gnico que
habia cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se
convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la injusticia.
Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solia ponerse
de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasion paseaba yo
con un amigo camino del campo de concentracion, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero ¢l me agarr6 del
brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci algo referente a no tronchar las
tiernas espigas. Se enfaddé mucho conmigo, me lanz6 una mirada airada y me grito:
«jNo me digas! ;No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo
han muerto en la cdmara de gas —por no mencionar las demas cosas— y ti me vas a
prohibir que tronche unas pocas espigas de trigo?». S6lo muy lentamente se podia
devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a
obrar mal, ni aun cuando a ¢l le hubieran hecho dafio. Tendriamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian aiin peores que la pérdida
de unos cuantos cientos de granos de trigo.

Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrollandose las mangas de la camisa,
metid su mano derecha bajo mi nariz y gritd: «;Qué me corten la mano si no me la
tifio con sangre el dia que vuelva a casal». Quiero recalcar que quien decia estas
palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también
después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tension
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dafiar el caracter del
prisionero liberado: la amargura y la desilusion que sentia al volver a su antigua
vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba
cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos
lugares se le recibia s6lo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases
gastadas, solia amargarse preguntdndose por qué habia tenido que pasar por todo
aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas palabras: «No sabiamos naday» y
«nosotros también sufrimos», se hacia siempre la misma pregunta. ;Es que no tienen
nada mejor que decirme? La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este



caso no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban
tanto al exclaustrado que finalmente se sentia como si se arrastrara por un agujero sin
ver ni oir a ningin ser humano) que le parecia cruel, sino su propio sino. El hombre
que durante afios habia creido alcanzar el limite absoluto del sufrimiento se
encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia limites y con que todavia podia
sufrir mas y mas intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero dnimo para
superar su situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en
el porvenir. Habia que recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser
humano aguardaba a que €l regresara. Pero ;y despu€s de la liberacion? Algunos se
encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado
valor en el campo jya no vivia!

iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llego el dia de sus suefios, encontro
todo distinto a como lo habia afiorado! Quizas abord6 un trolebus y viajo hasta la
casa que durante afios habia tenido en su mente, quiz4 llamo al timbre, al igual que lo
habia sofiado en miles de suefios, para encontrarse con que la persona que tendria
que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber
en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No
esperabamos encontrar la felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia
significado a nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonia.

Ahora bien, tampoco estabamos preparados para la infelicidad.

Esta desilusion que aguardaba a un nimero no desdefiable de prisioneros resultd
ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil de tratar desde el
punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendria que desalentarle; muy al
contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llego el dia en que,
volviendo la vista atrds a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de
comprender como habian podido soportarlo. Y si llego por fin el dia de su liberacion
y todo les pareci6 como un bello suefio, también llegd el dia en que todas las
experiencias del campo no fueron para ellos nada mas que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensacion de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga
que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BASICOS DE
LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una
exposicion mas directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia,
afiadi a la edicion original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha
sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate mas detenidamente el tema, de modo
que en la presente edicion he dado una nueva redaccion a mi relato, amplidndolo con
mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el
material que en aleman requirid veinte volimenes es una tarea capaz de desanimar a
cualquiera.

Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me preguntd en mi clinica de
Viena: «Veamos, doctor, justed es psicoanalista?». A lo que yo le conteste: «No
exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta». Entonces siguid
preguntandome: «A qué escuela pertenece usted?». «Es mi propia teoria; se llama
logoterapia», le repliqué. «;Puede definirme en una frase lo que quiere decir
logoterapia?». «Si», le dije, «pero antes que nada, ;jpuede usted definir en una sola
frase la esencia del psicoanalisis?». He aqui su respuesta: «En el psicoanalisis, el
paciente se tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a veces, son muy
desagradables de decir». Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la siguiente
improvisacion: «Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien
derecho, pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchary.
Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una version
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada
con el psicoandlisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo y menos
introspectivo. La logoterapia mira mas bien al futuro, es decir, a los cometidos y
sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se
desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los
mecanismos de retroaccidn que tan importante papel desempenan en el desarrollo de
las neurosis. De esta forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurotico, en
vez de volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicion simplificaba las cosas hasta el maximo vy, sin
embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su
propia vida para, a continuacion, rectificar la orientacion de su conducta en tal
sentido. Por consiguiente, mi definicion improvisada de la logoterapia es valida en
cuanto que el neurodtico trata de eludir el cabal conocimiento de su cometido en la
vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una concienciacion plena
puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué empleé el término «logoterapia» para definir



mi teoria. Logos es una palabra griega que equivale a «sentido», «significado» o
«propositoy. La logoterapia o, como muchos autores la han llamado, «la tercera
escuela vienesa de psicoterapiay, se centra en el significado de la existencia humana,
asi como en la busqueda de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la
logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un
sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el
principio de placer (o, como también podriamos denominarlo, la voluntad de placer)
en que se centra el psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder
que enfatiza la psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza
primaria y no una «racionalizacién secundaria» de sus impulsos instintivos. Este
sentido es Unico y especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; inicamente asi logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su
propia voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que los sentidos y los
principios no son otra cosa que «mecanismos de defensa», «formaciones vy
sublimaciones de las reacciones». Por lo que a mi toca, yo no quisiera vivir
simplemente por mor de mis «mecanismos de defensa», ni estaria dispuesto a morir
por mis «formaciones de las reacciones». El hombre, no obstante, jes capaz de vivir
e incluso de morir por sus ideales y principios! Hace unos cuantos afios se realizo en
Francia una encuesta de opinion. Los resultados demostraron que el 80% de la
poblacion encuestada reconocia que el hombre necesita «algo» por qué vivir.

Ademas, el 61% admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa
estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica de Viena tanto
entre los pacientes como entre el personal y el resultado fue practicamente similar al
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sélo
de un 2%. En otras palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es
cuestion de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas
personas en los principios morales no es mas que una pantalla para ocultar sus
conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla y
no la mayoria. En dichos casos se justifica la interpretacion psicodindmica como un
intento de analizar la dindmica inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos



en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del fanatico) que,
por lo mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la
desmitificacion cesara, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre
tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo mas
significativa posible. Si al llegar aqui no se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las
aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales
como simple expresion del hombre. Pues lagos o «sentido’ no es s6lo algo que nace
de la propia existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que
espera ser realizado por el hombre no fuera nada mas que la expresion de si mismo o
nada mas que la proyeccion de un espejismo, perderia inmediatamente su caracter de
exigencia y desafio; no podria motivar al hombre ni requerirle por mas tiempo. Esto
se considera verdadero no solo por lo que se refiere a la sublimacion de los
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C. G. Jung denomina
arquetipos del» inconsciente colectivo«, en cuanto estos Ultimos serian también
expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se considera cierto
por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores existencialistas que no ven
en los ideales humanos otra cosa que invenciones. Seguin J. P. Sartre, el hombre se
inventa a si mismo, concibe su propia» esencia", es decir, lo que ¢l es esencialmente,
incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacion psicodinamica en el campo de los principios es legitima; la
cuestion estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas
debemos recordar que una investigacion exclusivamente psicodindmica puede, en
principio, revelar inicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan, mas
bien tiran de ¢€l. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al
pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales,
lo que implicitamente se infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la
libertad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para
cumplir un sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que
suele llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera
idéntica a cuando decimos que los seres humanos estan determinados por los
instintos basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada
caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no actiia asi para satisfacer un
impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor de una causa con la
que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para



tranquilizar su conciencia serd un fariseo y dejarda de ser una persona
verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra
cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si asi
fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho aleman,
«una buena conciencia es la mejor almohaday; pero la verdadera moralidad es algo
mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la
logoterapia habla de la frustracion existencial. El término existencial se puede
utilizar de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo
de ser especificamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afan de
encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la
voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo
de neurosis, la logoterapia ha acufiado el término «neurosis nodgenay», en contraste
con la neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicogena. Las neurosis
noogenas tienen su origen no en lo psicologico, sino mas bien en la dimension
noolodgica (del griego noos, que significa mente), de la existencia humana. Este
término logoterapéutico denota algo que pertenece al nucleo «espiritualy de la
personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término «espiritual» no tiene connotacidon primordialmente religiosa,
sino que hace referencia a la dimension especificamente humana.

Neurosis noogena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino



mas bien de los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de
los conflictos morales o, expresandonos en términos mas generales, de los
problemas espirituales, entre los que la frustracion existencial suele desempenar una
funcion importante.

Resulta obvio que en los casos noodgenos, la terapia apropiada e iddnea no es la
psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a
penetrar en la dimensidn espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en
griego no solo quiere decir «significacion» o «sentido», sino también «espiritu». La
logoterapia considera en términos espirituales temas asimismo espirituales, como
pueden ser la aspiracion humana por una existencia significativa y la frustracion de
este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raices y origenes inconscientes, es decir, en
vez de tratarlos como instintivos. Si un médico no acierta a distinguir entre la
dimension espiritual como opuesta a la dimension instintiva, el resultado es una
tremenda confusidn. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico norteamericano de
alta graduacion acudié a mi consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento
psicoanalitico que habia iniciado cinco afos antes con un analista de Nueva York.
Para empezar, le pregunté¢ qué le habia llevado a pensar que debia ser analizado; es
decir, antes que nada, cual habia sido la causa de iniciar el analisis. El paciente me
contestd que se sentia insatisfecho con su profesion y tenia serias dificultades para
cumplir la politica exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y otra
vez que debia tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno estadounidense,
al igual que sus superiores, «no eran otra cosa» que imagenes del padre vy,
consecuentemente, la insatisfaccion que sentia por su trabajo se debia al
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un
analisis que habia durado cinco afos, el paciente, cada vez se habia ido sintiendo
mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver
el bosque de la realidad a causa de los arboles de simbolos e imagenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedo bien patente que su voluntad de sentido se
habia visto frustrada por su vocacion y afioraba no estar realizando otro trabajo
distinto. Como no habia ninguna razon para no abandonar su empleo y dedicarse a
otra cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segiin me ha informado
recientemente lleva ya cinco afios en su nueva profesion y esta contento. Dudo mucho
que, en este caso, yo tratara con una personalidad neurdtica, ni mucho menos, y por
ello dudo de que necesitara ningun tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razon de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los conflictos
son necesariamente neurdticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de
conflictividad. Analogamente, el sufrimiento no es siempre un fendémeno patologico;
mas que un sintoma neurdtico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano,
sobre todo cuando nace de la frustracion existencial. Yo niego categoéricamente que



la busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista,
proceda siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion
existencial no es en si misma ni patologica ni patdgena. El interés del hombre,
incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia
espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera
acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea
inducido a enterrar la desesperacion existencial de su paciente bajo un cimulo de
drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a
traves de su crisis existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera
que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso
analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al psicoandlisis. Ahora bien, la
pretension de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no
limita su actividad a los hechos instintivos que estan en el inconsciente del
individuo, sino que también le hace ocuparse de realidades espirituales tales como
el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, asi como de su voluntad de
sentido. Sin embargo, todo andlisis, aun en el caso de que no comprenda la
dimension nooldgica o espiritual en su proceso terapeutico, trata de hacer al paciente
consciente de lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanalisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés
consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera
gratificacion y satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas que la
conciliacion de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la
simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer
de una tension interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito indispensable de la salud
mental. Y yo me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a
sobrevivir, aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene
un sentido. Hay mucha sabiduria en Nietzsche cuando dice: «Quien tiene un porque
para vivir puede soportar casi cualquier como». Yo veo en estas palabras un motor
que es valido para cualquier psicoterapia. Los campos de concentracion nazis fueron



testigos (y ello fue confirmado mas tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto
en Japon como en Corea) de que los mas aptos para la supervivencia eran aquellos
que sabian que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron
un manuscrito listo para su publicacionl!l. No cabe duda de que mi profundo interés
por volver a escribir el libro me ayud6 a superar los rigores de aquel campo.

Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté¢ en miseras tiras de papel muchos
apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si
sobrevivia hasta el dia de la liberacion. Estoy convencido de que la reconstruccion
de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un campo de
concentracion bavaro me ayudo a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tension, la tension
existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha conseguido; o el
vacio entre lo que se es y lo que se deberia ser. Esta tension es inherente al ser
humano y por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues,
dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. S6lo de este modo
despertamos del estado de latencia su voluntad de significacion. Considero un
concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en biologia
«homeostasis»; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente
necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le
merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tension a toda costa, sino sentir la
llamada de un sentido potencial que esta esperando a que ¢l lo cumpla. Lo que el
hombre necesita no es la «homeostasisy», sino lo que yo llamo la «noodindmicay, es
decir, la dinamica espiritual dentro de un campo de tensidn bipolar en el cual un polo
viene representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo por el
hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto solo para las
condiciones normales; su validez es aln mas patente en el caso de individuos
neurdticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan
la carga encima de ¢€l, para que sus partes se unan asi con mayor firmeza. Asi
también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, no
deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientacion
significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del
que se quejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen
total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su
vaciedad intima, del desierto que albergan dentro de si; estan atrapados en esa
situacion que ellos denominan «vacio existencial».



El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo XX. Ello es
comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar
desde que se convirtio en un verdadero ser humano. Al principio de la historia de la
humanidad, el hombre perdid algunos de los instintos animales basicos que
conforman la conducta del animal y le confieren seguridad; seguridad que, como el
paraiso, le estd hoy vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que elegir;
pero, ademas, en los ultimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra
pérdida: las tradiciones que habian servido de contrafuerte a su conducta se estan
diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de
hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras
personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga
(totalitarismo). Mi equipo del departamento neurologico realizd una encuesta entre
los pacientes y los enfermos del Hospital Policlinico de Viena y en ella se reveld
que el 55% de las personas encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacio
existencial. En otras palabras, mis de la mitad de ellos habian experimentado la
pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos
comprender hoy a Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la humanidad
estaba condenada a bascular eternamente entre los dos extremos de la tension y el
aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa de mas problemas que la tension vy,
desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen
cada vez mas criticos, pues la progresiva automatizacion tendra como consecuencia
un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo tinico malo de
ello es que muchos quizds no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién
adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis del domingo», esa especie de depresion
que aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el
trajin de la semana se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No
pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacio existencial. No es
comprensible que se extiendan tanto los fenémenos del alcoholismo y la delincuencia
juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacio existencial que les sirve
de sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de los jubilados y de las personas
de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con diversas
caretas y disfraces. A veces la frustracion de la voluntad de sentido se compensa
mediante una voluntad de poder, en la que cabe su expresion mas primitiva: la
voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de sentido se frustra,



viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.

Esta es la razon de que la frustracion existencial suele manifestarse en forma de
compensacion sexual y asi, en los casos de vacio existencial, podemos observar que
la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de
retroaccion y de formacion de circulos viciosos que trataré mas adelante. Sin
embargo una y otra vez se observa que esta sintomatologia invade las existencias
vacias, en cuyo seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el sintoma que
tenemos que tratar no es una neurosis noogena. Ahora bien, nunca conseguiremos que
el paciente se sobreponga a su

condicion si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al paciente de
ulteriores recaidas. Asi pues, la logoterapia esta indicada no solo en los casos
noogenos como seflalabamos antes, sino también en los casos psicogenos y, sobre
todo, en lo que yo he denominado «(pseudo)neurosis somatogenas». Desde esta
perspectiva se justifica la afirmacion que un dia hiciera Magda B. Arnold?: «Toda
terapia debe ser, ademas, logoterapia, aunque sea en un grado minimoy.
Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cual
es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningiin médico que pueda contestar a esta pregunta en términos
generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia para
otro, de una hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido de la vida en
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada individuo en un
momento dado. Plantear la cuestion en términos generales puede equipararse a la
pregunta que se le hizo a un campedn de ajedrez: «Digame, maestro, ;cudl es la
mejor jugada que puede hacerse?». Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada
que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situacidn
especial del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar
un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia mision que
cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcidn, ni su vida puede repetirse; su



tarea es unica como Unica es su oportunidad para instrumentarla. Como quiera que
toda situacion vital representa un reto para el hombre y le plantea un problema que
solo ¢l debe resolver, la cuestion del significado de la vida puede en realidad
invertirse. En Gltima instancia, el hombre no deberia inquirir cual es el sentido de la
vida, sino comprender que es a ¢l a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre
se le pregunta por la vida y Gnicamente puede responder a la vida respondiendo por
su propia vida; solo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo que la
logoterapia considera que la esencia intima de la existencia humana estd en su
capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo
categorico de la logoterapia; a saber: «Vive como si ya estuvieras viviendo por
segunda vez y como si la primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como
ahora estds a punto de obrar». Me parece a mi que no hay nada que mas pueda
estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta maxima que invita a
imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se
puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la
finitud de la vida, asi como con la finalidad de lo que cree de si mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razon por la cual ha de dejarle la opcion de decidir por qué, ante
queé o ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos
tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues
nunca permitira que éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo
responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no
obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; €stos son los que
no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea
que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Estd tan lejos del
razonamiento 16gico como de la exhortacion moral. Dicho figurativamente, el papel
que el logoterapeuta representa es mas el de un especialista en oftalmologia que el
de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una representacion del mundo tal como
¢l lo ve; el oftalmdélogo intenta conseguir que veamos el mundo como realmente es.



La funcién del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual del
paciente de forma que sea consciente y visible para ¢l todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente
ningun juicio, pues en realidad la verdad se impone por si misma sin intervencion de
ningUn tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el
sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida
debe encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique,
como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razon, la verdadera meta de la
existencia humana no puede hallarse en lo que se denomina autorrealizacion. Esta no
puede ser en si misma una meta por la simple razon de que cuanto mas se esfuerce el
hombre por conseguirla mas se le escapa, pues s6lo en la misma medida en que el
hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa misma medida
se autorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se
considera 'un fin en si misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la
propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresion de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealizacion.
En ambos casos la vision del mundo, o Weltanschauung, se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta cambiando, pero nunca
cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la vida de
tres modos distintos: (1) realizando una accidn; (2) teniendo algin principio; y (3)
por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o cumplimiento es
obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como,
por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por
ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la Gnica manera de aprehender a otro ser humano en lo mas
profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de
otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los
trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es mas, ver también sus
potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. Todavia mas,
mediante su amor, la persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus
potencias. Al hacerle consciente de 1o que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenémenol®! de los impulsos
¢ instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacion. ElI amor es un
fendmeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de



expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un
vehiculo del amor, pero s6lo mientras éste existe. De este modo, el amor no se
entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusion total y definitivo que se
llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable, insoslayable, siempre que
uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una
enfermedad incurable, un cancer que no puede operarse, precisamente entonces se le
presenta la oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas
profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud
que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasion, un viejo doctor en medicina general
me consultd sobre la fuerte depresion que padecia. No podia sobreponerse a la
pérdida de su esposa, que habia muerto hacia dos afios y a quien ¢l habia amado por
encima de todas las cosas. ;De qué forma podia ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien,
me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: «;Qué
hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?». «jOh!», dijo, «jpara ella hubiera sido terrible, habria sufrido
muchisimo!». A lo que le repliqué: «Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo
ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo y llorando su
muerte». No dijo nada, pero me tomé la mano y, quedamente, abandon6 mi despacho.
El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que
encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio.

Claro estd que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y, ademas,
yo no podia dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento si acerté a
modificar su actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese momento
al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un
sentido a la vida, razén por la cual el hombre esta dispuesto incluso a sufrir a



condicion de que ese sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significarda nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si
llevara una cruz, el cancer que puede combatirse con una operacion; en tal caso seria
masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo
para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos
objetivos y aun va mas alla al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir,
s1 fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este
contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedratica de psicologia de la Universidad de
Georgia, en su articulo sobre logoterapial¥ defiende que «nuestra filosofia de la
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la
infelicidad es sintoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable
del hecho de que el cumulo de infelicidad inevitable se vea aumentado por la
desdicha de ser desgraciado». En otro ensayol®! expresa la esperanza de que la
logoterapia «pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias indeseables en
la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una
oportunidad muy pequenia de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo
enaltecedor y no degradante», de forma que «no solo se siente desdichado, sino
avergonzado ademas por serlo». Hay situaciones en las que a uno se le priva de la
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca
podrd desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir
valientemente, la vida tiene hasta el Gltimo momento un sentido y lo conserva hasta
el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda que
pasé en un campo de concentracion.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer
libro, que habia escondido en mi chaqueta cuando llegué¢ a Auschwitz. Asi pues, tuve
que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Es mas,
parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo fisico, ni un hijo
espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

AuUn no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la
pregunta con la que yo mantenia una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me
seria revelada.

Sucedid cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de
un prisionero que habian enviado a la cdmara de gas nada mas poner los pies en la



estacion de Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en
un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola péagina arrancada de
un libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas importante oracion judia, el
Shema Yisrael. ;Como interpretar esa «coincidencia» sino como el desafio para
vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? Un poco mas
tarde, segun recuerdo, me parecio que no tardaria en morir. En esta situacion critica,
sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:
«;Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido». La
pregunta que yo me planteaba era algo distinta: «;Tienen todo este sufrimiento, estas
muertes en torno mio, algin sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia
no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una casualidad —ya se
sobreviva o se escape a ella— en ultimo término no merece ser vividay.

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las preguntas:
(Que es la vida? ;Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y
continuamente al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
humanos mas que sintomas neuréticos. Algunas de las personas que en la actualidad
visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o
un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en manos de un
eclesiastico, de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones filoséficas
mas que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un muchacho que
habia muerto a la edad de once afos fue internada en mi clinica tras un intento de
suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitd a unirse a una sesion de terapia de



grupo y ocurrid que yo entré en la habitacion donde se desarrollaba la sesion de
psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se quedo sola con otro hijo mayor, que estaba impedido
como consecuencia de la paralisis infantil. El muchacho no podia moverse si no era
empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien,
cuando ella intent6d suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien le
impidio hacerlo. jEl queria vivir! Para ¢€l, la vida seguia siendo significativa, ;por
que no habia de serlo para su madre? ;Como podria seguir teniendo sentido su vida?
LY como podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello? Improvisando, participé
en la discusion. Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le pregunté cuantos afios tenia y
me contestd que treinta. Yo le repliqué: «No, usted no tiene 30, sino 80, esta tendida
en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de
¢xitos economicos y de prestigio social». A continuacion la invité a considerar como
se sentiria ante tal situacion. «;Qu¢ pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?». Voy
a reproducir lo que dijo exactamente, tomandolo de la cinta en que se grabo la
sesion: «Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, jy la vivi
plenamente! jCoquete¢ con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo
ochenta afios y ningiin hijo. Al volver la vista atrds, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas remedio que decir: jmi
vida fue un fracaso!». Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a ella misma en una situacion semejante, considerando lo que habia sido
su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmente: «Yo quise tener hijos y mi deseo
se cumplid; un hijo se murid y el otro hubiera tenido que ir a alguna institucion
benéfica si yo no me hubiera ocupado de ¢l. Aunque esta tullido e invalido, es mi
hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor». Al llegar a este punto rompid a
llorar y, sollozando, continud: «En cuanto a mi, puedo contemplar en paz mi vida
pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intent¢ cumplirlo
con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he
podido por mi hijo. jMi vida no ha sido un fracaso!». Al considerar su vida como si
estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido
en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se
hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser
tan rica en alegria y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera
durado ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el
grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para producir el suero
de la poliomielitis y, por tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contestd que
no, rotundamente; debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podia



introducirse en el mundo del hombre, que es el tnico mundo donde se comprenderia
su sufrimiento. Entonces continu¢ formulando la siguiente pregunta: ";Y qué hay del
hombre? ;Estan ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la
evolucion del cosmos?

(No es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de un mundo mas
alla del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado
ultimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido tltimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual
del hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo
que se le pide al hombre no es, como predican muchos filésofos existenciales, que
soporte la insensatez de la vida, sino mas bien que asuma racionalmente su propia
capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es mas
profundo que légica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mas tarde o mas
temprano se sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando mi
hija de 6 afios me hizo esta pregunta: «;Por qué hablamos del buen Dios?». A lo que
le contesté: «Hace unas semanas tenias sarampion y ahora el buen Dios te ha curado.'
Pero la nifia no qued6é muy contenta y replico: »Muy bien, papa, pero no te olvides
de que primero ¢l me envid el sarampion." No obstante, cuando un paciente tiene una
creencia religiosa firmemente arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus recursos
espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y esto
fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitdé un rabino de Europa
oriental y me contd su historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en el
campo de concentracion de Auschwitz, muertos en la camara de gas, y ahora le
ocurria que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida no tiene como
unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida en si misma careceria de
finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo
hecho de su perpetuacion. Ahora bien, el rabino enjuicid su dificil situacion, como
judio ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de
que a su muerte no habria ningiin hijo suyo para rezarle el Kaddish.[®] Pero yo no me



di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntandole si no tenia
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacion a mi
pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces salio a la luz la verdadera razon de
su desesperacion: me explicod que sus hijos, al morir como martires inocentes!!/,
ocuparian en el cielo los mas altos lugares y ¢l no podia ni sofar, como viejo
pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero
repliqué: «;No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que
usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de
aquellos afos de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en
el cielo? ;No esta escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lagrimas?
[8]'Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en
muchos afos y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontr6 alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida
humana pertenecen no ya solo el sufrimiento, sino la muerte, no sélo la angustia sino
el fin de ésta. Nunca me cansaré¢ de decir que el tnico aspecto verdaderamente
transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en que
se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y
se preserva de la transitoriedad.

Porque nada del pasado esta irrecuperablemente perdido, sino que todo se
conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a é€sta
carente de significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo
depende de que nosotros comprendamos que las posibilidades son esencialmente
transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran masa de las
posibilidades presentes, ja cudl de ellas hay que condenar a no ser y cual de ellas
debe realizarse? ;Qué eleccion serd una realizacion imperecedera, una «huella
inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir, para
bien o para mal, cudl sera el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija inicamente en la rastrojera de lo



transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por
todas, €l recupera todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede
deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la forma mas
segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia
humana, no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse asi:
el pesimista se parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su
almanaque, colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que
transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras que la persona que
ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que arranca
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando
cuidadosamente junto a los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas
notas al dorso. Y asi refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas
notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ;Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo viejo? ;Tiene alguna razon para envidiar a la
gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ;Por qué ha de envidiar a los
jovenes? ;Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? «No,
graciasy, pensara. «En vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mu
pasado, no so6lo la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los
sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son precisamente las cosas
de las que me siento mas orgulloso aunque no inspiren envidiay.

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por
via de su interpretacion psicodinamica; por otra parte, no se puede curar un temor
neurdtico, cual es la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosofico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos casos.
Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de
partida una condicion que suele darse en los individuos neurdticos, a saber: la
ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el producir precisamente
aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizaré sin la
menor duda. En este sentido podria extrapolarse el dicho: «el deseo es el padre del
pensamiento» y afirmar que «el miedo es la madre del suceso». Por irdnico que



parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, una
intencion obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse
esta intencion excesiva, o «hiperintenciéon» como yo la denomino, especialmente en
los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas intenta un hombre demostrar su potencia
sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen
de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en si
mismo.

Ademas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de describirla, la atencion
excesiva o «hiperreflexion», como se la denomina en logoterapia, puede ser
asimismo patogeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente informe clinico
ilustrara lo que quiero decir. Una joven acudi6 a mi consulta quejandose de ser
frigida. La historia de su vida descubri6 que en su nifiez su padre habia abusado de
ella; sin embargo y, como facilmente se evidencid, no fue esta experiencia,
traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia
que tras haber leido trabajos de divulgacion sobre psicoandlisis, la paciente habia
vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa de la desgracia que su traumatica
experiencia le acarrearia en su dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en
una excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva
atencion que se centraba en si misma y no en su compaiero. Todo lo cual era mas
que suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia del placer sexual, ya
que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la atencion como de la intencion, en vez
de ser un efecto no intencionado de la devocion no reflexiva hacia el compaiiero.
Tras seguir un breve periodo de logoterapia, la atencidn e intencion excesivas de la
paciente sobre su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron
«dereflexivas» (y con ello introducimos otro término de la logoterapia). Cuando
recodificO su atencion enfocandola hacia el objeto apropiado, es decir, el
compaiiero, el orgasmo se produjo espontaneamentel”].

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la «intencidn
paradojica» en la dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo
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que se teme y, por otra, la hiperintencion estorba lo que se deseal
paradojica, se invita al paciente fobico a que intente hacer precisamente aquello que
teme, aunque sea sO6lo por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a
transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la transpiracion, la ansiedad
anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoracion. A fin de cortar este
proceso tautoldgico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera la
sudoracion, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuanto era capaz de sudar.
Una semana mas tarde me inform6 de que cada vez que se encontraba a alguien que

antes hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros:



«Antes solo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez». El resultado
fue que, tras haber sufrido por su fobia durante afos, ahora era capaz, con una sola
sesion, de verse permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud
del paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo
paradojico. Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad especificamente
humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta
capacidad basica para desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre
que se aplica la técnica logoterapéutica denominada «intencion paraddjica». Al
mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon
W. Allport escribel!!l: «El neurético que aprende a reirse de si mismo puede estar en
el camino de gobernarse a si mismo, tal vez de curarse». La intencion paradojica es
la constatacion empirica y la aplicacion clinica de la afirmacion de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar mejor este
método. El paciente que cito a continuacion era un contable que habia sido tratado
por varios doctores en distintas clinicas sin obtener ningin avance terapeutico.
Cuando llegd a verme estaba en el limite de la desesperacion y reconocia que estaba
a punto de suicidarse. Durante varios afos venia padeciendo el calambre de los
escribientes, que Ultimamente era tan agudo que corria grave peligro de perder su
empleo. De modo que una situacion tal s6lo podia aliviarse por una terapia breve e
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomend¢ al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de
escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores
garabatos. Se le aconsejo que se dijera para sus adentros: «Bueno, ahora voy a
mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy». Y en el momento en que
deliberadamente trato de garrapatear, le fue imposible hacerlo. «Intent¢ hacer
garabatos, pero no pude, asi de sencillo», nos cont6 al dia siguiente. En 48 horas el
paciente pudo, de este modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continud
durante el periodo de observacion después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz 'y
puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté mi colega en el
Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mas serio de
tartamudeo que ¢l habia encontrado en muchos afios de practica de la medicina.
Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podia recordar, se habia visto libre de
esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedio cuando
tenia 12 afios y se habia subido detras de un coche de la calle para hacerse llevar.
Cuando el conductor le agarrd penso que la tnica forma de escapar era atraerse su
simpatia, por lo cual tratd de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo.
Desde el momento en que intento tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse



cuenta, habia practicado la intencion paradodjica, si bien no con propdsitos
terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la intencidn
paraddjica solo es eficaz en los casos monosintomaticos. Mediante esta técnica
logoterapéutica mis companeros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido
curar incluso neurosis de caracter obsesivocompulsivo en los grados mas altos y mas
pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 afios que durante 60
afos venia padeciendo una obsesion de limpieza tan seria que yo creia que el Gnico
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi ayudante
empezod el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intencidn paradodjica y dos
meses mas tarde la paciente podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la
clinica nos habia confesado: «La vida es un infierno para mi». Disminuida por su
compulsion y por su obsesion bacteriofobica, al final habia tenido que quedarse en la
cama todo el dia incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto
afirmar que hoy esta totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede venirle a
la mente alguna obsesidn, pero si es capaz de «reirse de ella», como dice; en una
palabra, de aplicar la intencion paradojica.

La intencion paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos del
suefio. El temor al insomniol'?) da por resultado una hiperintenciéon de quedarse
dormido que, a su vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este
temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea posible. En
otras palabras, la hiperintencion de quedarse dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencidén paraddjica
de no quedarse dormido, que pronto se vera seguida por el suefio.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento util en el
tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, especialmente en
los casos en que subyace la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse
que la terapia a corto plazo tenga sélo efectos terapéuticos temporales. Una de las
«ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana» escribia el desaparecido Emil A.
Gutheill'3! «es que la durabilidad de los resultados se corresponde con la duracion
de la terapia». Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien
se administro la intencidon paradojica hace mas de veinte afios y su efecto terapéutico
ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencion paraddjica es efectiva
cualquiera que sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que confirma un
planteamiento de Edith Weisskopf-Joelsonl!¥: «Si bien la terapia tradicional ha
insistido en que las practicas terapeuticas deben fundamentarse en bases etiologicas,
es muy posible que determinados factores puedan ser causa de neurosis durante la



nifiez mas temprana, y que factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en
la edad adultay. Muy a menudo hemos visto cémo las causas de las neurosis, es
decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los sintomas de las neurosis y
no sus causas. El arrecife que se hace visible con la marea baja no es la causa de la
marea baja, claro estd, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre.

Ahora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de marea baja anormal?, y
otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica en las
«depresiones endogenas» (no confundirlas con las depresiones neurodticas) no son la
causa de esta modalidad especial de la depresion. La verdad es todo lo contrario,
puesto que esta marea baja emocional hace aparecer en la superficie consciente los
sentimientos de culpa; se limita inicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o somatica, parece que los mecanismos
retroactivos del tipo de la ansiedad anticipatoria son un importante factor patogeno.
A un sintoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el sintoma y éste, a su
vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivoscompulsivos se puede
observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra
las ideas que le acosan!!>! Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para
molestarle, puesto que la presidon precipita la contrapresion. ;Y otra vez mas el
sintoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra
sus obsesiones y en vez de ecllo intenta ridiculizarlas, tratindolas con ironia, al
aplicarles la intencion paraddjica, se rompe el circulo vicioso, el sintoma se debilita
y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya producido un vacio
existencial que invite y atraiga al sintoma, el paciente no s6lo conseguird ridiculizar
su temor neurdtico, sino que al final logrard ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencion
paradojica; la hiperintencion, al igual que la hiperreflexion deben combatirse con la
«dereflexion»; ahora bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un
cambio en la orientacion del paciente hacia su vocacion especifica y su mision en la
vidal!®l,

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseracion o de
desprecio, lo que puede romper la formacion del circulo; la clave para curarse esta
en la trascendencia de uno mismo.



La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de nuestro
tiempo puede descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el
nihilismo puede definirse como la aseveracion de que el ser carece de significacion.
Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podra vencer este estado
de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra manera representa un
sintoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacion. La
psicoterapia no solo sera reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun
cuando sea involuntariamente y sin quererlo, transmitird al paciente una caricatura
del hombre y no su verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefar la teoria de la «nada» del
hombre, es decir, la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus
condiciones biologicas, socioldgicas y psicoldgicas o el producto de 1a herencia y el
medio ambiente.

Esta concepcion del hombre hace de é1 un robot, no un ser humano. El fatalismo
neurdtico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su
libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No se trata
de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante
esas condiciones. Como ya indiqué en una ocasion (Value Dimensions in Teaching,
una pelicula en color para la television, producida por Hollywood Animators, Inc.
Para la California Junior College Association): tengo el pelo gris; soy responsable
de no ir al peluquero a que me lo tina, como hacen bastantes sefioras. De manera que,
tratdndose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama pansexualismo. Yo,
por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si
hay algo que a mi me parece todavia una presuncién mas erronea y peligrosa, a
saber, lo que yo llamaria «pandeterminismo». Con lo cual quiero significar el punto



de vista de un hombre que desdefia su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no estd totalmente condicionado
y determinado; ¢l es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer
frente a ellas. En otras palabras, el hombre en Gltima instancia se determina a si
mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cudl sera su existencia
y lo que seré al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por
consiguiente, podemos predecir su futuro solo dentro del amplio marco de la
encuesta estadistica que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no
obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de toda prediccion vendran
representadas por las condiciones bioldgicas, psicologicas o sociologicas. No
obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad para
elevarse por encima de estas condiciones y trascenderlas. Anadlogamente, y en ultimo
término, el hombre se trasciende a si mismo; el ser humano es un ser
autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el tnico hombre que he encontrado en
toda mi vida a quien me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En
aquel tiempo solia denominarsele «el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran
manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su
mano todos los resortes y fue tan fanatico en la tarea que se le asignd, que hizo todo
lo posible para que no se escapara ningin psicotico de ir a la camara de gas.
Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. J».
Los rusos lo mantenian preso en una de las celdas de reclusion de Steinhof, me
dijeron. «Al dia siguiente, sin embargo, la puerta de su celda aparecid abierta y no
se volvid a ver mas al Dr. J.». Posteriormente, me convenci de que, como a muchos
otros, sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria camino de Sudamérica.
Mas recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un austriaco que anteriormente
fuera diplomatico y que habia estado preso tras el telon de acero muchos afios,
primero en Siberia y después en la famosa prision Lubianka en Mosct. Mientras yo
hacia su examen neuroldgico, me preguntd, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al
contestarle que si, me replico: "Yo le conoci en Lubianka. Alli murid, cuando tenia
alrededor de los 40, de cancer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el
mejor compafiero que imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré en
mis largos afios de prision." Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de
Steinhof’

iComo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos de
una maquina, de un automata; mas aun, se puede incluso intentar predecir los
mecanismos o «dinamicas» de la. Psique humana; pero el hombre es algo mas que



psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a
las religiones que aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases
mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad
decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda
religion es un espejismo y toda educacion una ilusion. Ambas presuponen la libertad,
pues si no es asi es que parten de un concepto erroneo.

La libertad, no obstante, no es la ultima palabra. La libertad solo es una parte de
la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto negativo de
cualquier fendmeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la
libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva
con responsabilidad. Por eso jo recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa
este de EE. UU. Se complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa
oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive
de la mas minima libertad. Por consiguiente, al neur6tico y aun al psicotico les queda
también un resto de libertad, por pequeno que sea. De hecho, la psicosis no roza
siquiera el nicleo central de la personalidad del paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas.

Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algin lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban por un
idiota. Y sin embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia
querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la unica alegria que podia
experimentar y que era cantar los domingos por la mafiana en el coro de la iglesia.
Pues bien, la hermana que le acompafiaba nos informo6 de que, a veces, se ponia muy
excitado; pero, en el

ultimo momento era capaz de dominarse. Me interesé sumamente la
psicodinamica que acompafiaba al caso, ya que pensé€ que el paciente tenia una fuerte
fijacidn en su hermana; asi que le pregunté como hacia para controlarse: «;Por quién
lo hace?». A continuacién siguié una pausa de unos segundos y entonces el paciente



contestd: «Lo hago por Dios». En ese momento, 1o mas profundo de su personalidad
se hizo patente y en el fondo de aquella hondura se revel6 una auténtica vida
religiosa a pesar de la pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicédtico incurable puede perder la utilidad del ser humano y
conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquidtrico. Yo pienso que sin
¢l no vale la pena ser un psiquiatra. ;A santo de qué? ;So6lo por consideracion a una
maquina cerebral dafiada que no puede repararse? Si el paciente no fuera algo mas,
la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha tratado de
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la
terapia de la enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mi que ese
suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no
son los cuadros de una medicina psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempenar su papel principal como
técnico se verd obligado a confesar que ¢l no ve en su paciente otra cosa que una
maquina y no al ser humano que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se determinan unas
a las otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su propio determinante. Lo que
llegue a ser —dentro de los limites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que
hacer por si mismo. En los campos de concentracion, por ejemplo, en aquel
laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observabamos y éramos testigos de que
algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus
decisiones y no de sus condiciones depende cudl de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el
hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cdmaras de gas
de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios.




[1] Se trataba de la primera version de mi primer libro, cuya traduccion al castellano
la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econdémica, México, con el titulo
Psicoandlisis y existencialismo.<<



[2J Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press
Company, Nueva York, 1954, p. 618. <<



[3] Fenémeno que se produce como consecuencia de un fendmeno primario.<<



[4] Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry.
«The Journal of Abnormal and Social Psychology», vol. 51., pp. 701-3 (1955).<<



[5] Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Anélisis, «Acta
psychotherap.», vol. 6, pp. 193-204 (1958).<<



[6] Oracion mortuoria.<<



[7] L'kidush hashem, es decir, por la santificacion del nombre de Dios.<<



[8] De mi peregrinar llevas ti cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, jno se halla ya
en tu libro? (Sal 56. 9).<<



(] Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una
técnica especifica basada en su teoria de la «hiperintencion» y la «hiperreflexion»
como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure principie and sexual
neurosis, «The International Journal of Sexology», vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952).
Claro esta que en esta breve presentacion de los principios de la logoterapia no
podemos exponerla.<<



[10] 1o describi en alemin en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentdsen
Unterstlirzung der Psychotherapie bei Neurosen, «Schweizer Archiv fiir Neurologie
und Psychiatrie», vol. 43, pp. 26-31).<<



('] Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company,
Nueva York 1956, pag. 92.<<



[121 E] temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al desconocimiento que
el paciente tiene de que el organismo se ofrece a si mismo la minima cantidad de
suefio que de verdad necesita.<<



(131 Emil A. Gutheil, «American Journal of Psychotherapy», vol. 10, pag. 134 (1956).
<<



[14] Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,
«The Journal of Abnormal and Social Psychology,» vol. 51. Pp.<<



[15] Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen
una psicosis inminente o incluso real; el paciente desconoce el hecho empirico de
que la neurosis obsesivacompulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en vez de
encaminarle en dicha direccion.<<



[16] Esta conviccion la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco de los
cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoistas, la vida en conjunto
se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo’ (op. Cit. Pag.
95).<<
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