


 

En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevó al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los
campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda.

¿Cómo pudo él —que todo lo había perdido, que había visto destruir todo
lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo pudo aceptar que la
vida fuera digna de ser vivida? Las palabras del doctor Frankl alcanzan un
temple sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de
trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.
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PREFACIO
El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de

múltiples padecimientos, más o menos importantes: «¿Por qué no se suicida usted?».
Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a
aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad
sin explotar; a un tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena
rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme,
coherente, significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia,
que es la versión original del Dr. Frankl del moderno análisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento
de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de
concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de
concentración o fueron enviados a las cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una
hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él —que todo lo había perdido, que había
visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin
fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo pudo aceptar que la vida
fuera digna de vivirla? El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a
tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra
condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para
ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el
renombre que han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van
desarrollándose en los distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica
Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavía mayor
prestigio.

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de
enfocar la teoría y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos
doctores se aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis.
Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad está en la ansiedad que se
fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas
de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la
incapacidad del paciente para encontrar significación y sentido de responsabilidad
en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustración de la vida sexual; para
Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da en la Europa actual una
marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del análisis
existencial, que toma distintas formas más o menos afines, siendo una de ellas la
escuela de logoterapia. Es característico del abierto talante de Frankl el no repudiar
a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las



demás modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco
con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y garra. Yo lo he
leído dos veces de un tirón, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte,
hacia la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo
hace como sin solución de continuidad y tan quedamente que sólo cuando ha
terminado el libro el lector se percata de que está ante un ensayo profundo y no ante
un relato más, forzosamente, sobre campos de concentración.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico: aprende lo
que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene «nada que
perder excepto su ridícula vida desnuda». La descripción que hace Frankl de la
mezcla de emociones y apatía que se agolpan en la mente es impresionante. Lo
primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fría y despegada, por nuestro
propio destino. A continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias para
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean
mínimas. El hambre, la humillación y la sorda cólera ante la injusticia se hacen
tolerables a través de las imágenes entrañables de las personas amadas, de la
religión, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no
contribuyen a aumentar en el prisionero la noción de lo insensato de su sufrimiento.
Y es en este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es
sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste
no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué
consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por sí mismo y aceptar la
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá
desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche:
«Quien tiene un porque para, vivir, encontrará casi siempre el como».

En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran para conseguir
que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido
arrancadas de cuajo, lo único que resta es «la última de las libertades humanas», la
capacidad de «elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias». Ésta
última libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al
elegir ser «dignos de su sufrimiento» atestiguan la capacidad humana para elevarse
por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede ayudar al
hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte.
¿Cómo puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la



responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las circunstancias?
Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de terapia colectiva que mantuvo con
sus compañeros de prisión.

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una breve pero
explícita exposición de los principios básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi
todas las publicaciones de esta «tercera escuela vienesa de psicoterapia» (son sus
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en
alemán, de modo que el lector acogerá con agrado este suplemento del Dr. Frankl a
su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la narrativa
dramática centrada en torno al más profundo de los problemas humanos. Su mérito es
tanto literario como filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento
psicológico más importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*
*Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la Universidad de

Harvard, fue uno de los escritores y docentes más prestigiosos de los Estados
Unidos. Publicó numerosas obras originales sobre psicología y fue director del
'Journal of Abnormal and Social Psycbology". Precisamente a través de la labor
pionera del profesor Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha
introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado la logoterapia ha
crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputación.



PARTE PRIMERA: UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO
DE CONCENTRACIÓN

«Un psicólogo en un campo de concentración». No se trata, por lo tanto, de un
relato de hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que
millones de seres humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un
campo de concentración contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los
grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no
siempre y no todos los hayan creído), sino que cuenta esa otra multitud de pequeños
tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo
incidía la vida diaria de un campo de concentración en la mente del prisionero
medio?

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en los grandes y
famosos campos, sino en los más pequeños, que es donde se produjo la mayor
experiencia del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de
grandes héroes y mártires, ni sobre los preeminentes «capos» —prisioneros que
actuaban como especie de administradores y tenían privilegios especiales— o los
prisioneros de renombre. Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los
poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de
víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y
corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes los
«capos» realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenían muy
poco o nada que llevarse a la boca, los «capos» no padecían nunca hambre; de
hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda
su vida, y muy a menudo eran más duros con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está
que los «capos» se elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter hacía suponer
que serían los indicados para tales procedimientos, y si no cumplían con lo que se
esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo
tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les podría
juzgar desde una perspectiva psicológica similar.

Selección activa y pasiva



Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de concentración
hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatía
aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer prácticamente nada de la dura lucha
por la existencia que precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por
el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un
buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que
se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentración, pero no
era muy difícil adivinar que el destino final de todos ellos sería sin duda la cámara
de gas. Se seleccionaba a los más enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se
les enviaba a alguno de los campos centrales equipados con cámaras de gas y
crematorios. El proceso de selección era la señal para una abierta lucha entre los
compañeros o entre un grupo contra otro. Lo único que importaba es que el nombre
de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían
que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenía que
haber un número determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto
que cada uno de ellos no era más que un número y así era como constaban en las
listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los documentos y objetos
personales (al menos ése era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente
cada prisionero tenía la oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y
lo cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las autoridades lo único que
les importaba eran los números de los prisioneros; muchas veces estos números se
tatuaban en la piel y, además, había que llevarlos cosidos en determinada parte de
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián que quisiera llevar
una queja sobre un prisionero —casi siempre por «pereza»— se le hubiera ocurrido
nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y cómo
temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para consideraciones
morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a
los prisioneros: mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en
casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar
las cosas para que otro prisionero, otro «numero», ocupara su puesto en la
expedición.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los
«capos» era de tipo negativo; para este trabajo se elegía únicamente a los más
brutales (aunque había algunas felices excepciones). Además de la selección de los
«capos», que corría a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie
de proceso continuado de autoselección pasiva entre todos los prisioneros. Por lo
general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios años de dar
tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la



existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o
de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los mejores de
entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico

Éste relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues es importante
que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni
siquiera como médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis colegas
fueron lo bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios
puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de
desecho. Yo era un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del tiempo
estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasión mi trabajo
consistió en cavar un túnel, sin ayuda, para colocar una cañería bajo una carretera.
Éste hecho no quedó sin recompensa, y así justamente antes de las Navidades de
1944 me encontré con el regalo de los llamados «cupones de premio», de parte de la
empresa constructora a la que prácticamente habíamos sido vendidos como esclavos:
la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por día y prisionero.
Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdían su
validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de
doce cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se podían cambiar
por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser un verdadero respiro frente a la
inanición durante dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado
a los «capos», que tenían asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al
prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller y recibía
cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las únicas excepciones eran las
de aquellos que habían perdido la voluntad de vivir y querían «disfrutar» de sus
últimos días. De modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que había renunciado a
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir,
rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta



empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentración ya están en
los archivos. En esta ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la
naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que estuvieron internados en
aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y,
sobre todo a entender, las experiencias por las que atravesaron ese porcentaje
excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el
punto de vista de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la vida. Éstos
antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias.
Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no
entenderían ni cómo nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora».

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la psicología exige
un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es que el hombre que hace sus
observaciones mientras está prisionero puede tener ese distanciamiento necesario?
Sólo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejanía para
que lo que puedan decir sea realmente válido. Únicamente el que ha estado dentro
sabe lo que pasó, aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus
estimaciones sean quizá desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran
dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hará necesario tener valor para
contar experiencias muy íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de
este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino en que
reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de
este libro al objeto de obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas,
que puedan suponer una aportación a la psicología o psicopatología de la vida en
cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer
el síndrome de la «enfermedad de la alambrada de púas». Debemos a la segunda
guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la
«psicopatología de las masas» (si puedo citar esta variante de la conocida frase que
es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia
única e inolvidable de los campos de concentración.

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un principio traté de
escribir este libro de manera anónima, utilizando tan solo mi número de prisionero.
A ello me impulsó mi aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito
comprendí que el anonimato le haría perder la mitad de su valor, ya que la valentía
de la confesión eleva el valor de los hechos. Decidí expresar mis convicciones con
franqueza, y por esta razón me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo
incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como
resultado de las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe
distinguir tres fases en las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentración: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida en el
campo y la fase siguiente a su liberación.

Estación Auschwitz

El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones
el shock puede incluso preceder a la admisión formal del prisionero en el campo.
Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus
correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80. Todos teníamos que
tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras
pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la parte
superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de municiones en donde nos
emplearían como fuerza salarial. No sabíamos dónde nos encontrábamos ni si
todavía estábamos en Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseración del desdichado cargamento que iba destinado a la perdición.
Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercábamos sin duda a una estación
principal. Y, de pronto, un grito se escapó de los angustiados pasajeros: «¡Hay una
señal, Auschwitz!». Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el
mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus
pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A medida que iba
amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso campo: la larga extensión
de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observación; los
focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz
grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos hacia un destino
desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabíamos lo que



querían decir. Mi imaginación me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas.
Me estremecí de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos
fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue interrumpido
por voces de mando: a partir de entonces íbamos a escuchar aquellas voces ásperas
y chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de
una víctima, y sin embargo había cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si
vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que estar gritando así sin parar, un
hombre al que asesinaran una y otra vez… Las portezuelas del vagón se abrieron de
golpe y un pequeño destacamento de prisioneros entró alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero parecían bien alimentados.
Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos parecían conservar
cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se
ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me había
ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se
aferró a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen
humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posición.

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la «ilusión del
indulto», según el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecución,
concibe la ilusión de que le indultarán en el último segundo. También nosotros nos
agarrábamos a los jirones de esperanza y hasta el último momento creímos que no
todo sería tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos
de aquellos prisioneros resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que
componían un grupo especialmente seleccionado que durante años habían sido el
comité de recepción de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la
estación un día tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz
debe haber sido un extraño lugar en aquella Europa de los últimos años de la guerra,
un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes, depositados
en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron a 1100
prisioneros en una barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas
personas como máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni para
sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante
cuatro días, nuestro único alimento consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos.
Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear,
con uno de los componentes del comité de recepción, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertían en tragos
de aguardiente. No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una «tarde alegre», pero sí sé



que los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ¿Quién podría culparles de
tratar de drogarse bajo tales circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que
conseguían aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres que
trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy bien que
cualquier día serían relevados por otra remesa y tendrían que dejar su obligado
papel de ejecutores para convertirse en víctimas.

La primera selección

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían con la
ilusión de que seríamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos
dábamos cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuación.
Hasta la tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro
equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y
que desfiláramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el
valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial localizaba mi
saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo de una bofetada; lo sabía por
propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me enderecé de modo
que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan
largo viaje! Había adoptado una actitud de aparente descuido sujetándose el codo
derecho con la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del
siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que
señalaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la derecha («desde el
punto de vista del espectador») significaba trabajos forzados, mientras que la
dirección a la izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes
enviaban a otro campo. No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran
su curso, como así sería a partir de entonces muchas veces más. El macuto me
pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para
caminar erguido. El hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció dudar;
después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas
parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho y seguí



andando en aquella dirección.
Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se trataba de la

primera selección, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para
la gran mayoría de aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la
sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la
izquierda marcharon directamente desde la estación al crematorio. Dicho edificio,
según me contó un prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas en
varios idiomas europeos, la palabra «baño». Al entrar, a cada prisionero se le
entregaba una pastilla de jabón y después…, pero gracias a Dios no necesito relatar
lo que sucedía después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos
habíamos salvado, la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían haber
enviado a mi amigo y colega P.

«¿Lo mandaron hacia la izquierda?».
«Sí», repliqué.
«Entonces puede verle allí», me dijeron.
«¿Dónde?». La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos cientos de

yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvía
en una siniestra nube de humo.

«Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo», fue su respuesta. Pero
entonces todavía no comprendía lo que quería decir hasta que me revelaron la
verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista
psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el
pie en la estación hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los
guardias de las SS que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a
paso ligero el camino que desde la estación atravesaba la alambrada electrificada y
el campo, hasta llegar al pabellón de desinfección; para aquellos de nosotros que
habíamos pasado la primera selección, fue un auténtico baño. Una vez más se vio
confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS parecían casi… casi
encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teníamos
nuestros relojes de pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y maneras,
para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo que
poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a aquellas personas
relativamente agradables? Tal vez algún día nos lo devolverían con creces.



Desinfección

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara de
desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre
las que teníamos que echar todo lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía
había entre nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los más
avezados que actuaban de ayudantes, si no podían conservar su anillo de casados,
una medalla o algún amuleto de oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que
todo, absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté ganarme la confianza de uno de los
prisioneros de más edad. Acercándome a él furtivamente, señalé el rollo de papel en
el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: «Mira, es el manuscrito de un libro
científico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, tengo que
conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo
que quiero decir?». Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró divertido, burlón,
insultante, hasta que rugió una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que
siempre estaba presente en el vocabulario de los internados en el campo:
«¡Mierda!». Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante mí e hice lo que
constituyó el punto culminante de la primera fase de mi reacción psicológica: borré
de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje, que hasta
ese momento permanecían de pie con los rostros pálidos, asustados, debatiéndose
sin esperanza. Otra vez oíamos gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A
empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos agrupamos
en torno a un hombre de las SS que esperó hasta que todos hubimos llegado.
Entonces dijo: «Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos
minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas
vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a excepción de los zapatos, el
cinturón, las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!».

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según pasaba el
tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior,
sin acertar con los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces
cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las correas de cuero azotaron los
cuerpos desnudos. A continuación nos empujaron a otra habitación para afeitarnos:
no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un
solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos
volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos
constataban que de las duchas salía agua de verdad…



Nuestra única posesión: la existencia desnuda

Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada
teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo);
literalmente hablando, lo único que poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿Qué
otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia
anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, que posteriormente
hube de cambiar por un pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba
reservada todavía una pequeña sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano
que estaba a cargo de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito en el
que nos aseguró bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaría «de aquella
viga» —y señaló hacia ella— a cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras
preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que era, las
leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se suponía que los
conservaríamos, los que poseían un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servían. Pero los que estaban en
verdadera dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros
veteranos y habían cortado las botas altas y untado después jabón en los bordes para
ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación contigua. Al cabo de un
rato volvimos a oír los azotes del látigo y los gritos de los hombres torturados. Ésta
vez el castigo duró bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las fuimos
perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos
sentimos embargados por un humor macabro. Supimos que nada teníamos que perder
como no fueran nuestras vidas tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas
empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e intentamos bromear sobre nosotros
mismos y entre nosotros. ¡Después de todo sobre nuestras espaldas caía agua de
verdad!…



Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se apoderó de nosotros:
la curiosidad. Yo había experimentado ya antes este tipo de curiosidad como
reacción fundamental ante ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión
estuve a punto de perder la vida en un accidente de montañismo, en el momento
crítico, durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) sólo tuve una sensación:
curiosidad, curiosidad sobre si saldría con vida o con el cráneo fracturado o
cualquier otro percance.

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que
separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con
una especie de objetividad. Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de
ánimo como medida de protección. Estábamos ansiosos por saber lo que sucedería a
continuación y qué consecuencias nos traería, por ejemplo, estar de pie a la
intemperie, en el frío de finales de otoño, completamente desnudos y todavía
mojados por el agua de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas sorpresas de este
tipo. Los médicos que había en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que
los libros de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un
determinado número de horas, el hombre no puede vivir. ¡Mentira! Yo había vivido
convencido de que existían unas cuantas cosas que sencillamente no podía hacer: no
podía dormir sin esto, o no podía vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz
dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que medía aproximadamente 2 X
2,5 m) dormían nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve
había dos mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado, apretujados y
amontonados los unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa del frío
que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las
literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si
no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y
aún así, el sueño venía y traía olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que éramos capaces
de soportar: no podíamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte
carencia vitamínica, nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que
llevar la misma camisa durante medio año, hasta que perdía la apariencia de tal.
Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se
helaban las cañerías de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias
por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por
ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en
la habitación contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que
roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, dormía
profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la verdad de la



afirmación de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un ser que
puede ser utilizado para cualquier cosa, contestaríamos: «Cierto, para cualquier
cosa, pero no nos preguntéis cómo».

¿“Lanzarse contra la alambrada’'?

Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni tampoco
nosotros los prisioneros estábamos entonces en condiciones de saberlo. Aún nos
hallábamos en la primera fase de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado
de la situación, la amenaza de la muerte que día tras día, hora tras hora, minuto tras
minuto se cernía sobre nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoría—
hacía que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de
suicidarse. Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré, la
primera noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la promesa de que no «me
lanzaría contra la alambrada». Ésta era la frase que se utilizaba en el campo para
describir el método de suicidio más popular: tocar la cerca de alambre electrificada.
Ésta decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era difícil de tomar en
Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya que para el término
medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y
aplicando el cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de
hombres que sobrevivirían a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el
prisionero de Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días, incluso las
cámaras de gas perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto
de suicidarse.

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado que yo no fui
uno de los más deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a
sonreír y, muy sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a
nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes estrictas de no salir de
nuestros barracones, un colega que había llegado a Auschwitz unas semanas antes se
coló en el nuestro. Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas.
Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un tinte de buen humor
y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

«¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (Jefe sanitario de las
SS) tiene cierta debilidad por los médicos». (Esto era falso; las amables palabras de



mi amigo no correspondían a la verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de
un bloque de barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. Para que liberara a
su hijo que había sido destinado a la cámara de gas. El Dr. M. Rehusó fríamente
ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, completamente si
podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de vidrio para ello… aunque tengáis que
desprenderos del último pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán
que vuestras mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un
medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una
pequeña ampolla en el talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente
podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí
un» musulmán«? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y
demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un»
musulmán«. Más pronto o más tarde, por regla general más pronto, el» musulmán"
acaba en la cámara de gas. Así que recordad: debéis afeitaros, andar derechos,
caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun
cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizás tú." Y entonces
señalando hacia mí, dijo: «Espero que no te importe que hable con franqueza». Y
repitió a los demás: «De todos vosotros él es el único que debe temer la próxima
selección. Así que no os preocupéis». Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de que
cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día.

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: «Hay cosas que deben haceros perder la
razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que perder». Ante una situación
anormal, la reacción anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una situación anormal,
como la de estar internado en un asilo, sean anormales en proporción a su grado de
normalidad. La reacción de un hombre tras su internamiento en un campo de
concentración representa igualmente un estado de ánimo anormal, pero juzgada
objetivamente es normal y, como más tarde demostraré, una reacción típica dadas las
circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatía

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El prisionero
pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatía relativa en la que llegaba
a una especie de muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el
prisionero recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones más
dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de todas era la añoranza
sin límites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que simplemente se
consumía de nostalgia.

Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad que le rodeaba,
incluso en las formas externas más simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparación, hubiera hecho parecer elegante a un espantapájaros. Entre los
barracones del campo no había nada más que barro y cuanto más se trabajaba para
eliminarlo más se hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía en
destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar
los excrementos. Si, como solía suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del
prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara merecía cuando menos
un latigazo por parte del «capo», indignado ante la «delicadeza» del prisionero. De
esta forma se aceleraba la mortificación ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de castigo de otros
grupos; no podía soportar la contemplación de sus compañeros yendo arriba y abajo
durante horas, hundidos en el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o
unas semanas después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano, cuando
todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su
destacamento, listo para marchar. Oía un grito y veía tirar a golpes al suelo a un
camarada; se volvía a poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y
todo por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería en un momento
inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma
irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones



psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habían
embotado y contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo
prisionero estaba por la tarde esperando ante la enfermería con la esperanza de que
le concederían dos días de trabajos ligeros dentro del campo a causa de sus heridas
o quizás por el edema o la fiebre, observaba impertérrito cómo era arrastrado un
muchacho de 12 años para el que no había ya zapatos en el campo y le habían
obligado a estar en posición firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la
intemperie con los pies desnudos. Se le habían congelado los dedos y el médico le
arrancaba los negros muñones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y
horror eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los que sufrían,
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas
pocas semanas en el campo que no le conmovían en absoluto.

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de tifus; los delirios
eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa
de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente
escena, que se repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los
prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba
los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, otro decidía que los
zapatos de madera del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse. —
¡Imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veía
impertérrito, sin conmoverme lo más mínimo. Pedía al «enfermo» que retirara el
cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituían las camas
de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta
la puerta. Los dos escalones que había que subir para salir al aire libre siempre
constituían un problema para nosotros, que estábamos exhaustos por falta de
alimentación. Tras unos cuantos meses de estancia en el campo, éramos incapaces de
subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que
arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas podía subir él; a
continuación tenía que izar el cadáver: primero los pies, luego el tronco y finalmente
—con un ruido extraño— la cabeza del muerto subía botando los dos escalones.
Acto seguido nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a ras del
suelo. Mientras mis frías manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo
sorbía con avidez, miraba por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me
estaba mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos Horas antes había estado hablando
con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me
hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no
recordaría este incidente, tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba.



Lo que hace daño

La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no
le importaría ya nunca nada eran los síntomas que se manifestaban en la segunda
etapa de las reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le
hacían insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad,
el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazón protector muy necesario. Los
golpes se producían a la mínima provocación y algunas veces sin razón alguna. Por
ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos y teníamos que ponernos
en fila para obtenerlo. En una ocasión, el que estaba detrás de mí se corrió
ligeramente hacia un lado y esta mínima falta de simetría desagradó al guardián de
las SS. Yo no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que pasaba por la
mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes golpes en la cabeza. Sólo
entonces me di cuenta de que a mi lado había un guardia y que estaba usando su vara.
En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se aplica
tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental causada por la injusticia,
por lo irracional de todo aquello.

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo
ciertas circunstancias, herirnos más que uno que atine en el blanco. Una vez estaba
de pie junto a la vía del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal
nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando. Trabajé con bastante ahínco, repasando
la vía con grava, ya que era la única forma de entrar en calor. Durante unos breves
instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia,
el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo estaba holgazaneando. El
dolor que me causó no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidió que no
valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra
aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de él y que, probablemente,
apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogió una piedra
alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la
atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una
criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en
castigarla.

El insulto



El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasión
teníamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vías
heladas. Si un hombre resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que
cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada de
nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los que
padecían algún defecto físico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera
selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa especialmente
pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás con él.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que salté a ayudarle sin
pararme a pensar. Inmediatamente sentí un golpe en la espalda, un duro castigo, y me
ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó
nos había dicho despectivamente que los «cerdos» como nosotros no teníamos
espíritu de compañerismo.

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados centígrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas
cañerías. Para entonces ya me había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un
capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente
la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba
que nosotros teníamos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de
abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan intenso.
Durante un momento me observó en silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya
que junto a mí tenía el montón de tierra que mostraba exactamente lo poco que había
cavado.

Entonces: «Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te enseñaré a
trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirás como un animal.
¡En dos días habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué
eras tú, puerco, un hombre de negocios?». Ya había dejado de importarme todo. Pero
tenía que tomar en serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y le
miré directamente a los ojos: «Era médico especialista». «¿Qué? ¿Un médico?
Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes». «La verdad es que
la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las clínicas para pobres».
Al llegar aquí, comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me
derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el «capo» de mi cuadrilla se sentía obligado hacia mí; sentía
hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades
matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su carácter y mi consejo
psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue de
mucho valor. En ocasiones anteriores me había reservado un puesto junto a él en las
cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componían 280



hombres. Era un favor muy importante. Teníamos que alinearnos por la mañana muy
temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo de llegar tarde y
tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un
trabajo desagradable, el jefe de los «capo» solía reclutar a los hombres que
necesitaba de entre los de las últimas filas. Éstos hombres tenían que marchar lejos a
otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias desconocidos.
De vez en cuando, el «capo» elegía a los hombres de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su
elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi «capo», nunca me sucedió
eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba además
otra ventaja. Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecía
edema de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas
podía doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos si quería que cupieran en
ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los calcetines aun
cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados
y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente, congelaciones y
sabañones. Cada paso que daba constituía una verdadera tortura. Durante las largas
marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros zapatos carámbanos de
hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían tropezaban y caían
encima de ellos. Entonces la columna se detenía unos momentos, no demasiados.
Pronto entraba en acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata
de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenías de detenerte y de tener que
recuperar después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué
agradecido debía sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría
el «capo» y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis
servicios, yo podía estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se
repartiera un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Éste mismo «capo», que anteriormente había sido oficial del ejército, se había
atrevido a musitar al capataz, aquel que se había irritado conmigo, que me
consideraba un trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara
mucho, pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas veces que se
salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el «capo» me metió de
contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que
la indignación puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido,



indignación no causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va
unido. Aquélla vez, la sangre se me agolpó en la cabeza por verme obligado a
escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la más remota idea de cómo era
yo, un hombre (debo confesarlo: la observación que expongo seguidamente la hice a
mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio infantil)
«que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar». Había también capataces que se
preocupaban por nosotros y hacían cuanto podían por aliviar nuestra situación,
cuando menos al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendían,
sin embargo, nuestras razones cuando argüíamos que ningún trabajador normal y
corriente vivía con 300 g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos
menos) y 1 litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo la presión
mental a la que nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habían sido enviados a otro campo o habían muerto en las cámaras de gas; que
un trabajador normal no vivía amenazado de muerte continuamente, todos los días y a
todas horas. Una vez incluso me permití decirle a un capataz amablemente: «Si usted
aprendiera de mí a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo
de usted a hacer carreteras, sentiría un gran respeto por usted». Y él hizo una mueca.

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario
de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas
nuestras emociones se centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la
de otros compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al atardecer los
conducían como rebaños de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar
con alivio y decir: «Bueno, ya pasó el día».

Los sueños de los prisioneros

Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la constante
necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida íntima del
prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que
habían estudiado psicoanálisis, solían hablar de la «regresión» del internado en el
campo: una retirada a una forma más primitiva de vida mental. Sus Apetencias y
deseos se hacían obvios en sus sueños.

Pero ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y baños de



agua templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en
los sueños su cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra
cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida
en el campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero
amigo, que se agitaba en sueños, obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado
que desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que
padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré
la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí
en seguida de una forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser
tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de
devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era natural que
el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto más primitivo en torno al cual se
centraba la vida mental.

Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a
quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta al
que trabaja junto a él en la zanja cuál es su plato preferido. Intercambiarán recetas y
planearán un menú para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en que
sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán, describiendo con todo
detalle, hasta que de pronto una advertencia se irá transmitiendo, normalmente en
forma de consigna o número de contraseña: «el guardia se acerca». Siempre
consideré las charlas sobre comida muy peligrosas.

¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algún
modo a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque de momento puedan
parecer un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y sin
ninguna duda, no está exenta de peligro.

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistía en
una única ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía,
además, una «entrega extra» consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de



salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de queso o una pizca de algo que
pretendía ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada día una cosa. Una dieta
absolutamente inapropiada en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta
nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposición a la intemperie con
ropas inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban cuidados especiales» —es decir, a los que
permitían quedarse en el barracón en vez de ir a trabajar— estaban todavía en
peores condiciones. Cuando desaparecieron por completo las últimas capas de grasa
subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos,
comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se devoraban a sí mismos. El
organismo digería sus propias proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no
le quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra
pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de nosotros podía calcular con
toda precisión quién sería el próximo y cuándo le tocaría a él. Tras muchas
observaciones conocíamos bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos
fuesen siempre acertados. «No va a durar mucho», o «él es el próximo» nos
susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de
piojos, veíamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos
algo así: Éste cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más
que una pequeña parte de una gran masa de carne humana… de una masa encerrada
tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una
masa de la cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene
vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los pensamientos sobre
platos favoritos que se introducían a la fuerza en la conciencia del prisionero, en
cuanto tenía un instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más
fuerte de nosotros soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos y en
cantidad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el gusto de saber que la
existencia infrahumana que nos hacía incapaces de pensar en otra cosa que no fuera
comida se acabaría por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente pueden
concebir el conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de
voluntad que experimenta un hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo
que significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra cosa que la sirena
anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana —la media hora de descanso para
almorzar— cuando se repartía el pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez
al capitán —si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora era; tocar
después con cariño un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos
helados, sin guantes, partiendo después una migaja, llevársela a la boca para,
finalmente, con un último esfuerzo de voluntad, guardársela otra vez en el bolsillo,



prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo conservaría hasta mediodía.
Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los

métodos utilizados para conservar la ración diaria de pan que durante la última
época de nuestro confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos
escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la ración de pan
inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del
hambre, los más dolorosos, durante un breve período de tiempo, al menos una vez al
día, e impedía posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo sostenía
que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo
engrosé las filas de este último grupo.

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentración era el despertar, cuando, todavía de noche, los tres agudos pitidos de
un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas
de nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en
los que a duras penas podíamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y
entonces venían los lamentos y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios,
tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones. Una mañana vi
a un prisionero, al que tenía por valiente y digno, llorar como un crío porque tenía
que ir por los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba
de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que había guardado la
noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su
ausencia. Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la única
explicación del fenómeno que un psicólogo se veía obligado a observar en aquellos
campos sólo de hombres: que, en oposición a otros establecimientos estrictamente
masculinos —como los barracones del ejército— la perversión sexual era mínima.
Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el
psicoanálisis «los instintos inhibidos», es decir, el deseo sexual del prisionero junto
con otras emociones deberían manifestarse de forma muy especial en los sueños.



Ausencia de sentimentalismo

En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que
no sirviera a tal propósito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en
los prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me trasladaron desde
Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a unos 2000 prisioneros atravesó Viena.
Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad.
Las vías nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había vivido
tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. Éramos cincuenta prisioneros en
aquel vagón, que tenía dos pequeñas mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que
un grupo se sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debía
permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los ventanucos.
Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de los
otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi
ciudad natal.

Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos que nuestro
transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas
de vida. Tuve la inequívoca sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa
de mi niñez con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar
una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salió de la estación y allí estaba la
calle, ¡mi calle! Los jóvenes que ya habían pasado años en un campo de
concentración y para quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el
paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera sólo un momento. Intenté explicarles cuánto significaba para mí en este
momento mirar por el ventanuco, pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y
cinismo: «¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo tienes demasiado
visto».

Política y religión

Ésta ausencia de sentimientos en los prisioneros «con experiencia» es uno de los
fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de todo lo que no redunde en
interés de la conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo



consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufríamos también de
«hibernación cultural», con sólo dos excepciones: la política y la religión: todo el
campo hablaba, casi continuamente, de política; las discusiones surgían ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la
situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían con rapidez y lo
único que conseguían era azuzar la guerra de nervios que agitaba las mentes de todos
los prisioneros. Una y otra vez se desvanecían las esperanzas de que la guerra
acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas.

Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas
incorregibles que eran los compañeros más irritantes.

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las más sinceras
que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y
admirado por la profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto
lo más impresionante eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en
el rincón de un barracón o en la oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban
de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados
bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que
afectó a casi todos los prisioneros. El índice de mortalidad fue elevado entre los más
débiles, quienes habían de continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los
chamizos de los enfermos carecían de las mínimas condiciones, apenas teníamos
medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los síntomas de la enfermedad eran
muy desagradables: una aversión irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que
constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los
casos de delirio lo sufrió un amigo mío que creía que se estaba muriendo y al
intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y
muchos otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche.
Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a
reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de desinfección de
Auschwitz y, en taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel
diminutos.

Una sesión de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una ocasión



presencié algo que jamás había visto durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis intereses científicos: una sesión de
espiritismo. Me invitó el médico jefe del campo (prisionero también), quien sabía
que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de la
enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas entre los que se
encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una
especie de oración. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de
papel en blanco, sin ninguna intención consciente de escribir. Durante los diez
minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del
médium en conjurar a los espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó —despacio
— unas cuantas líneas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante
legible, «vae v.''. Me aseguraron que el administrativo no sabía latín y que nunca
antes había oído las palabras» vae victis, ¡ay los vencidos!' Mi opinión personal es
que seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el «espíritu» (el espíritu
de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra liberación y del final
de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del
campo de concentración aún era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No
cabe duda que las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica
sufrieron muchísimo (su constitución era a menudo endeble), pero el daño causado a
su ser íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose
a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno
explicarse la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos
fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza más
robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la
experiencia personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del
alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oíamos gritar las órdenes: "¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4!
¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,

izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera! Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A



la orden de: «¡Gorras fuera!» atravesábamos la verja del campo, mientras nos
enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibía una
patada, pero corría peor suerte quien, para protegerse del frío, se calaba la gorra
hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los charcos al
recorrer el único camino que partía del campo.

Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con las
culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se apoyaban en el brazo
de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la
conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que
marchaba a mi lado me susurró de repente: «¡Si nos vieran ahora nuestras esposas!
Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos
pasando». Sus palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo
y apoyándonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo
sabíamos: cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al
cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la mañana que
comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a
la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La oía
contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su
mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por
primera vez en mi vida comprendí la verdad vertida en las canciones de tantos
poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de
que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces
cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en
el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este
mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea sólo momentáneamente— si
contempla al ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situación de total
desolación, sin poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese
hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser



querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el significado de las
palabras: «Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria
infinita». Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo sobre él los que
le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a todos alcanzó con su látigo. Éste
hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi
alma encontró de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y, olvidándome de
la existencia del prisionero, continué la conversación con mi amada: yo le hacía
preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía.

«¡Alto!». Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos
dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio
decente. Cada prisionero tomaba una pala o un zapapico.

«¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?». Al cabo de unos minutos reanudamos
el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el día anterior. La tierra helada se
resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres
permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aún a la
imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella vivía aún.
Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había aprendido bien: que el amor
trasciende la persona física del ser amado y encuentra su significado más profundo
en su propio espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que
continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi mujer estaba
viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusión no hubo
contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer
estaba muerta, creo que hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a
la contemplación de su imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido
igualmente real y gratificante: «Ponme como sello sobre tu corazón… pues fuerte es
el amor como la muerte». (Cantar de los Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Ésta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra
el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su
existencia anterior. Al dar rienda suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los
hechos pasados, a menudo no los más importantes, sino los pequeños sucesos y las



cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un extraño
matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron parecían muy
distantes y el alma tendía hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en
estos detalles nimios que nos hacían llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su
influencia llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien
hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de
Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al
atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera
creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser
libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en razón del mismo— nos sentíamos
trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos
habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podía
atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros (como se ve
en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construíamos un
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de
sopa en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que
saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera,
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que
continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermellón,
mientras que los desolados barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente
cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces,
después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: «¡Qué bello
podría ser el mundo!».

Monólogo al amanecer

En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en nuestro derredor,
un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los
harapos que mal cubrían los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras



trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera debatiéndome por
encontrar la razón de mis sufrimientos, de mi lenta agonía. En una última y violenta
protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu
traspasara la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo
desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso «sí» como
contestación a mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad última. En
aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en el
horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de aquel
amanecer en Baviera. «Et lux in tenebris lucet, y la luz brilló en medio de la
oscuridad». Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a
mí, insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La sentía presente a
mi lado, cada vez con más fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla,
de que si extendía mi mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte;
ella estaba allí realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pájaro bajó
volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra que había extraído de la zanja, y
se me quedó mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentración? Depende más bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situación —los «capos»— y
los que no tenían que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían
o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se
recitaban poemas, se contaban chistes que contenían alguna referencia satírica sobre
el campo. Todo ello no tenía otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo
conseguía. Las reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistían a las
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello, perdieran su
rancho de aquel día.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento
nos permitían reunimos en un cuarto de máquinas a medio construir para saborear
durante media hora el plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que
pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno



recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un
prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los
días que nos daba el recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir, ¡con guisantes! En el campo se concedían
premios no sólo por entretener, sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía
haberme protegido (¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el «capo» más temido
de todos, a quien por más de una razón se le conocía por el sobrenombre de «el capo
asesino». Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran
otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación unos
cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrón sanitario. El «capo asesino» entró
allí por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rápidamente sacó una especie de diario del que empezó a leer unas
cuantas muestras de su arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no
reírme al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la
vida; como además le aplaudí con largueza, es muy posible que también hubiera
estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me
habían asignado un día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero siempre
resultaba útil que el «capo asesino» le conociera a uno desde algún ángulo
favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas.

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en general, matices
grotescos. Yo diría que la impresión real que producía todo lo que se relacionaba
con lo artístico surgía del contraste casi fantasmagórico entre la representación y la
desolación de la vida en el campo que le servía de telón de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la música lo
que me despertó de un sueño profundo. El guardia encargado del barracón celebraba
una especie de fiestecilla en su habitación, que estaba próxima a la entrada de
nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando tonadas gastadas. De
pronto se hizo el silencio y en medio de la noche se oyó un violín que tocaba
desesperadamente un tango triste, una melodía poco conocida y poco desgastada por
la continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con él, pues aquel
día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra parte de Auschwitz,
quizás alejada sólo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi
alcance. Ése alguien era mi mujer.



El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración ha de
sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aún se sentiría mucho más
sorprendido al saber que también había cierto sentido del humor; claro está, en su
expresión más leve y aun así, sólo durante unos breves segundos o unos minutos
escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su
supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación,
aunque no sea más que por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mío que
trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugería
que debíamos hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una
historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día siguiente de
nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que había pertenecido al equipo de un
gran hospital, así que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que
cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil olvidar los
hábitos que había aprendido en el campo de concentración. Al pie de la obra que
construíamos (y en especial cuando el supervisor hacía su ronda de inspección) el
capataz nos estimulaba a trabajar más de prisa gritando: «¡Acción! ¡Acción!». Así
que dije a mi amigo: «Un día regresarás al quirófano para operar a un paciente
aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la
llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: ».¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene
el jefe!" A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al futuro,
previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se
olvidarían de cómo se sirve la sopa y le pedirían a la anfitriona que les echara una
cucharada «del fondo». Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humorística son una especie de truco que aprendimos mientras
dominábamos el arte de vivir, pues aún en un campo de concentración es posible
practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer
una analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como lo hace el gas
en el vacío de una cámara; ésta se llenará por completo y por igual cualquiera que
sea su capacidad.

Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre
tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el «tamaño» del
sufrimiento humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa más
nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo de ejemplo algo que
sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos
temíamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión
aumentaba a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren
tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban los



prisioneros más experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no
podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en el vagón cuando
vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que «sólo» nos dirigíamos a
Dachau.

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que había durado dos
días y tres noches? En el vagón no había sitio para que todos nos acurrucáramos en
el suelo al mismo tiempo, la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje
mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja
que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que
escuchamos a los prisioneros más antiguos fueron que este campo relativamente
pequeño (con una población de 2500 reclusos) ¡no tenía «horno», ni crematorio, ni
gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser un «musulmán», ninguno
iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que tendría que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un «convoy de enfermos» que lo devolvería a
Auschwitz. Ésta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del
viejo vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos
llegado lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia de Auschwitz—
no tenía «chimenea». Nos reímos y contamos chistes a pesar de las cosas que
tuvimos que soportar durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba uno. Así es que
hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que
apareció el prisionero. Finalmente le encontraron en un barracón, dormido, exhausto
por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtió en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mañana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la
intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo que había
supuesto el viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos! En aquel campo no había
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

¡Quién fuera un preso común!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde
trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y
envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente
bien ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse regularmente, pensamos



con tristeza. Seguramente dispondrían de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón
—uno para cada uno— y mensualmente el correo les traería noticias de lo que
sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían muerto. Hacía
mucho tiempo que nosotros habíamos perdido todas estas cosas.

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la oportunidad de entrar
en una fábrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o
menos todos nosotros deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La
escala de la fortuna abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los
destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba
yo) había unas cuantas unidades que se consideraban peores que las demás. Se
envidiaba al que no tenía que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive
escarpado, vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril durante doce horas
diarias. La mayoría de los accidentes sucedían realizando esta tarea y solían ser
fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, al parecer local,
que consistía en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacía envidiar la
suerte relativa de no estar bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo
temporalmente.

Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras
dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensañó conmigo
especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligándonos a
reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de
las camillas que trasportaban a los hombres que habían muerto o estaban a punto de
morir por la extrema fatiga. Nadie podría imaginar el alivio que en semejante
situación puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye
sonar la campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el último instante,
de un K. O. Seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos con tener tiempo
para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en sí muy placentero:
suponía estar desnudos en un barracón helado con carámbanos colgando del techo.
Nos contentábamos con que no hubiera alarma aérea durante esta operación y las
luces permanecieran encendidas. En la oscuridad no podíamos despiojarnos, lo que



suponía pasar la noche en vela.
Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una especie de

felicidad negativa —«la liberación del sufrimiento», como dijo Schopenhauer—
pero sólo de forma relativa. Los verdaderos placeres positivos, aún los más nimios
escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y
comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente había experimentado dos
momentos placenteros. Uno había ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una
larga espera, me admitieron en el barracón de cocina asignándome a la cola que se
alineaba ante el cocineroprisionero F. Semioculto detrás de las enormes cacerolas, F.
Servía la sopa en los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban
apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los
hombres; el único que repartía con equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer
favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiándoles con patatas, mientras el
resto tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que preferían a su propia gente.
¿Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo
unas circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se dilucidaba era de
vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda
contestar que en una situación similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho
tiempo después de haber abandonado el campo), me enseñaron una revista ilustrada
con fotografías de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus
visitantes: «¿No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?». «¿Por qué?», pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía.

En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba
oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablón en el
suelo de tierra del barracón donde «se cuidaba» a unos setenta de nosotros.
Estábamos enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco
teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados todo el día en nuestro rincón y
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo,
estábamos contentos, satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intención de mover ni un dedo sin
necesidad, oíamos los agudos silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el
turno de noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca abrió la
puerta de par en par y la nieve entró en nuestro barracón. Un camarada exhausto y
cubierto de nieve entró tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado,
pero el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido admitir a un



extraño en un barracón mientras se procedía a pasar revista. ¡Cómo compadecía a
aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y,
tal vez, otros dos más!

¿Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi estancia en la
enfermería y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habría supuesto mi
muerte segura—, el médico jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió
que me ofreciese voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un campo
destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de
que casi ninguno de mis colegas se ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en
un grupo de trabajo moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía darle
algún sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido intentar ayudar a mis
camaradas como médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma
improductiva como hacía entonces. Para mí era una cuestión de matemáticas
sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había ordenado,
en secreto, que se «cuidara» de forma especial a los dos médicos voluntarios para ir
al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de
debilidad que presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en vez de
dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupación
inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecía de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de
verse envuelto en un torbellino mental que ponía en duda y amenazaba toda la escala
de valores que hasta entonces había mantenido.

Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la dignidad
humanas, que había desposeído al hombre de su voluntad y le había convertido en
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el último
gramo de sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus principios
morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de un
campo de concentración no luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento
de su propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la masa de gente: su existencia



se rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en manadas,
unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado, como un
rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.

Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y sadismo,
los observaba desde todos los ángulos.

Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos, patadas y golpes, y
nosotros, los borregos, teníamos dos pensamientos: cómo evitar a los malvados
sabuesos y cómo obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan
tímidamente en el centro del rebaño, también nosotros buscábamos el centro de las
formaciones: allí teníamos más oportunidades de esquivar los golpes de los guardias
que

marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los
puestos centrales tenían la ventaja adicional de protegernos de los gélidos vientos.
De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en
realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacía de
modo automático, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente
por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservación:
no ser conspicuos.

Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los SS.

Añoranza de soledad

Cierto que había veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse
alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que
se presta atención a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la
irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero
anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos. Añoraba su intimidad
y su soledad. Después de mi traslado a un llamado «campo de reposo», tuve la rara
fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad.

Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos
50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que
rodeaba el campo. Allí se había improvisado una tienda con unos cuantos postes y
ramas de

árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a las tuberías de



conducción de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solía sentarme en
cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro, enmarcado por las
mallas de la alambrada de púas. Soñaba añorante y mis pensamientos vagaban al
norte, al nordeste y en dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes.

No me molestaban los cadáveres próximos a mí, hormigueantes de piojos; sólo
las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una
llamada desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de medicinas para mi
barracón, envío consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y
varios días. Las recogía y luego hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y
suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves.

Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les hubieran ayudado y,
además, habrían privado de ellas a los que todavía tenían alguna esperanza. Para los
enfermos leves no tenía más que unas palabras de aliento. Así me arrastraba de
paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y convaleciente de un
fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi lugar solitario sobre la tapa de madera
del pozo. Por cierto, este pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros.
Poco antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos
tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se
escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire
inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un juego
infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, pero pasó de largo. Pronto
pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor había pasado.

Juguete del destino

Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se concedía en el
campo a la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente
adquiría más conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba
un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los
prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilómetros, a veces entre tormentas de
nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos moría antes de salir, se le
echaba de todas formas, ¡porque la lista tenía que estar completa! La lista era lo
único importante. Los hombres sólo contaban por su número de prisionero. Uno se
convertía literalmente en un número: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya



que la vida de un «número» era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo
que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del
prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenía
que acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo
hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había que dejar atrás. El joven suplicó
tanto que el guardia decidió hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un
hombre que, de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera
correcta! Y esto era fácil: el hermano cambió su número, nombre y apellido con los
del otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, carecíamos de documentación; ya
teníamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía
respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos que pendían de
nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se ordenaba un transporte
de enfermos. Se examinaba a los «musulmanes» con curiosidad descarada, con el fin
de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de
todo, su suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aún para
algún trabajo, debían aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban totalmente a
merced del humor de los guardias —juguetes del destino— y esto les hacía más
inhumanos de lo que las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había
pensado que, al cabo de cinco o diez años, el hombre estaba siempre en condiciones
de saber lo que había repercutido favorablemente en su vida. El campo de
concentración me proporcionó mayor precisión: con frecuencia sabíamos si algo
había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mí
mismo una norma que resultó ser buena y que todos mis camaradas observaron más
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero
guardaba silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me preguntaban
la edad, la decía; si querían saber mi profesión, decía «médico», sin más
explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz un oficial de las SS asistió a la
revista. Teníamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de
más de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecánicos, etc.
Luego examinaban si teníamos hernias y algunos prisioneros tenían que formar otro
grupo. El mío fue llevado a otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra
selección y después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me enviaron a un
grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracón agrupados de forma
diferente. Éste proceso continuó durante un tiempo y yo me sentía muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mí ininteligibles. Por fin
pasé la última revisión y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el
primer barracón. Mis compañeros apenas se habían dado cuenta de que durante
aquel tiempo yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente de que en los
pocos minutos transcurridos me había cruzado con un destino distinto en cada



ocasión.
Cuando se organizó el traslado de los enfermos al «campo de reposo», mi

nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos
médicos. Pero nadie creía que el lugar de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atrás se había preparado un traslado similar y entonces todos
pensaron que les llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció que quien se
presentara voluntario para el temido turno de noche sería borrado de la lista, de
inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se
canceló el transporte pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de
noche. Para la mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de quince días.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también
ahora se desconocía si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta
su último aliento, aun cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían
las cámaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me había
tomado cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: «He
hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede borrar su nombre de la lista;
tiene de tiempo hasta las diez». Le dije que eso no iba conmigo; que yo había
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso: «Prefiero quedarme con mis
amigos», le contesté. Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si
comprendiera… Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós, no para la vida,
sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón y allí encontré a un buen amigo
esperándome: «¿De verdad quieres irte con ellos?», me dijo con tristeza.

«Sí, voy a ir». Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía me
quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de
que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente.
Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que
el breve tiempo que estuve casado con ella tiene más valor que nada, que pesa en mí
más incluso que todo lo que hemos pasado aquí.

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel momento en
que estuvimos juntos por última vez?

¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de memoria mi



última voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lágrimas de niño? A la
mañana siguiente partí con el transporte. Ésta vez no era ningún truco. No nos
llevaron a la cámara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba’ a ensañar en ellos
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían intentado salvarse pero lo que
hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la liberación, encontré a un
amigo de aquel campo, quien me contó que él, como policía, había tenido que buscar
un trozo de carne humana que faltaba de un montón de cadáveres y que la rescató de
un puchero donde la encontró cociéndose. El canibalismo había hecho su aparición;
yo me fui justamente a tiempo.

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta ocasión, un persa
rico y poderoso paseaba por el jardín con uno de sus criados, compungido éste
porque acababa de encontrarse con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a
su amo para que le diera el caballo más veloz y así poder apresurarse y llegar a
Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y el sirviente se alejó al galope. Al
regresar a su casa el amo también se encontró a la Muerte y le preguntó: «¿Por qué
has asustado y aterrorizado a mi criado?». «Yo no le he amenazado, sólo mostré mi
sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en
Teherán», contestó la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentración temía tener que tomar una decisión o
cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que
consideraba al destino dueño de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía
influir en él.

Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a los sentimientos
del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo,
podían significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el
destino eligiera por él. Éste querer zafarse del compromiso se hacía más patente
cuando el prisionero debía decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En
aquellos minutos en que tenía que reflexionar y decidir —y siempre era cuestión de
unos minutos— sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse?

¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un



colega mío que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes
profesionales quería evadirse y llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el
pretexto de que tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de un
paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una vez fuera del campo, un
miembro del movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaría uniformes y
alimentos. En el último instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez más. Aquélla oportunidad nos sirvió para surtirnos de
algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada uno con una
mochila. Entramos en un barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había
nadie porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón estaba en el
mayor de los desórdenes: resultaba obvio que muchas mujeres habían conseguido
víveres y se habían escapado.

Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y loza rota.
Algunos tazones estaban todavía en buen estado y nos hubieran servido de mucho,
pero decidimos dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la última época, en que
la situación era cada vez más desesperada, los tazones no sólo se utilizaban para
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regía una norma de cumplimiento
estrictamente obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el
barracón, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en
especial los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del
chamizo ni aun ayudándoles). Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el
barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta.

Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que cambiamos los puestos y
entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si podía, un cepillo de
dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de una mujer.

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi cuenco, un par de
mitones rotos, «heredados» de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de
papel con signos taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había
empezado a reconstruir el manuscrito que perdí en Auschwitz). Pasé una última
visita rápida a todos mis pacientes que, hacinados, yacían sobre tablones podridos a
ambos lados del barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y
cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación.

Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi camarada
pareció adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz
cansada me preguntó: «¿Te vas tú también?». Yo lo negué, pero me resultaba muy
difícil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y otra vez sentí su mirada
desesperada y sentí como una especie de acusación. Y se agudizó en mí la
desagradable sensación que me oprimía desde el mismo momento en que le dije a mi
amigo que me escaparía con él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino.
Salí corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme con él. Tan



pronto como le dije que había tomado la resolución de quedarme con mis pacientes,
aquel sentimiento de desdicha me abandonó. No sabía lo que me traerían los días
sucesivos, pero yo había ganado una paz interior como nunca antes había
experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y
traté de consolarle; después charlé con los demás intentando calmarlos en su delirio.

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se acercaba el frente, los
transportes se habían ido llevando a. Casi todos los prisioneros a otros campos. Las
autoridades, los «capos» y los cocineros se habían esfumado. Aquél día se dio la
orden de que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos
prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos
«enfermeros») tendrían que marcharse. Por la noche había que prenderle fuego al
campo. Por la tarde aún no habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a
los enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se
empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier
intento de fuga. Parecía como si hubieran condenado a los prisioneros que quedaban
a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.

Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada.
Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi
todos los demás yacían en los pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con
fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer cadáver
sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la vieja tina de ropa sucia que
hacía las veces de ataúd; con el segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo
modo y en el tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los
hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un
trozo de pan para poder comer algo los días que pasáramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez más al ver que no regresaba.
Después de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo cómo sería la libertad,
pensaba en lo maravilloso que sería correr en dirección al frente. Más tarde supe lo
peligroso que hubiera sido semejante acción. Pero no llegamos tan lejos. En el
momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un
camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entró
despacio hasta la explanada donde formábamos.

En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los últimos
internados quedaron bajo su protección. El delegado se alojaba en una granja vecina
para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de
emergencia.

¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas con medicinas, se
distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la alegría era inmensa. Ya no teníamos
necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así que lo sacamos



afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habíamos cavado para los tres
cuerpos. El guardia que nos acompañaba —un hombre relativamente inofensivo— se
volvió de pronto extremadamente amable. Vio que podían volverse las tornas y trató
de ganarse nuestro favor: se unió a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos
antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas
pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes
como las más ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero
nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se
había firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella
noche llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los
últimos prisioneros que quedaban serían enviados a un campo central desde donde
se les remitiría a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra.
Apenas podíamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entráramos en los camiones sin miedo y asegurándonos que
podíamos felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se
amontonaron en los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles
les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no escondíamos nuestras mochilas
— estábamos en el último grupo y de él eligieron a trece para la última expedición.
El médico jefe contó el número preciso, pero nosotros dos no estábamos entre ellos.
Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusó diciendo que estaba
muy fatigado y se había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos
intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la
espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un último camión.
Fue una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitación de las últimas horas y días, durante las cuales
habíamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperación. Dormimos
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los fogonazos de las bengalas
y los disparos de fusil iluminaban el barracón. El médico jefe se precipitó dentro
ordenándonos que nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago
desde la litera que quedaba encima de la mía con zapatos y todo.

¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedía: ¡la línea de
fuego había llegado hasta nosotros! Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá
afuera, en el mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento.
Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el
destino había jugado con los pocos prisioneros que quedábamos en el campo. Otra
vez más pudimos comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones humanas,



especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mí tenía
las fotografías que se habían tomado en un pequeño campo cercano al nuestro.
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados
en los camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron
abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles
en la fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teherán.

Irritabilidad

Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los prisioneros
era también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de sueño contribuían
a ella (al igual que ocurre en la vida normal), así como la irritabilidad en general,
que era otra de las características del estado mental de los prisioneros. La falta de
sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de bichos molestos que, debido a
la falta de higiene y atención sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de nicotina o cafeína
contribuía igualmente a nuestro estado de apatía e irritabilidad.

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en forma de
ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros sufrían de algún tipo de complejo
de inferioridad. Todos nosotros habíamos creído alguna vez que éramos «alguien» o
al menos lo habíamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos
nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio está tan
profundamente arraigada en las cosas más elevadas y más espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres,
por no hablar de los prisioneros, lo poseen?). Sin mencionarlo, lo cierto es que el
prisionero medio se sentía terriblemente degradado. Esto se hacía obvio al observar
el contraste que ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los prisioneros
más «prominentes», los «capos», los cocineros, los intendentes, los policías del
campo no se sentían, por lo general, degradados en modo alguno, como se
consideraban la mayoría de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
¡promovidos! Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones de grandeza. La
reacción mental de la mayoría, envidiosa y quejosa, hacia esta minoría favorecida se
ponía de manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo,
una vez oí a un prisionero hablarle a otro sobre un «Capo» y decirle: «¡Figúrate!
Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo



de» capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la mayoría degradada y la
minoría promovida entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal
sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados eran explosivos.
De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron antes) se
hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha abierta. Dado
que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la
violencia había aumentado. Yo sentía también que cerraba los puños y que la rabia
me invadía cuando tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal,
ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que nos permitían tener en
el barracón a causa de los enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas más
idílicas que he pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los
demás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la estufa y asar unas
cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbón que sustraíamos. Pero
al día siguiente me sentía todavía más cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos de tifus, tuve que
ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que quería decir que ante las
autoridades del campo era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el
término limpieza para describir aquella condición). El pretexto de la inspección a la
que con frecuencia nos sometían era más con ánimo de torturarnos que por motivos
de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran
ayudado más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en ver si en el
centro del pasillo había una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e
infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El
destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba
marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones informaba:
«Barracón número VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico», se
sentían satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —
solían anunciar su visita con muchas horas de antelación y muchas veces ni siquiera
venían— me veía obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las
motas de paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvían
en sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y
pulcritud requeridas. La apatía crecía sobre todo entre los pacientes febriles, de
suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los
gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La
propia irritabilidad personal adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la
apatía de otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se
avecinaba una inspección) que tenían su origen en ella.



La libertad interior

Tras este intento de presentación psicológica y explicación psicopatológica de
las características típicas del recluido en un campo de concentración, se podría
sacar la impresión de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente
influido por su entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular
estructura del campo de concentración, que obligaba al prisionero a adecuar su
conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero ¿y qué decir de la libertad
humana? ¿No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a la reacción
ante un entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre no es más
que el producto de muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza
biológica, psicológica o sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental de
dichos factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los prisioneros ante
el mundo singular de un campo de concentración, son una prueba de que el hombre
no puede escapar a la influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales
circunstancias no tiene posibilidad de elección? Podemos contestar a todas estas
preguntas en base a la experiencia y también con arreglo a los principios. Las
experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de
elección. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que
puede vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en las terribles
circunstancias de tensión psíquica y física.

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que
iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de
pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas
suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de
las libertades humanas —la elección de la actitud personal ante un conjunto de
circunstancias— para decidir su propio camino.

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía la
oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o
no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna;
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias,
renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en
un recluso típico.

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los internados en un campo
dé concentración deben parecemos la simple expresión de determinadas condiciones
físicas y sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de sueño, la
alimentación insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que
los reclusos se veían obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se
hace patente que el tipo de persona en que se convertía un prisionero era el resultado



de una decisión íntima y no únicamente producto de la influencia del campo.
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo tales

circunstancias, decidir lo que sería de él —mental y espiritualmente—, pues aún en
un campo de concentración puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo
en una ocasión: «Sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos» y estas
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a aquellos mártires
cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban el hecho de que
la libertad íntima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta
libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga
sentido y propósito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para
comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple
goce le ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el
arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi vacía tanto de
creación como de gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la
actitud del hombre hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas que le
son ajenas. A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa como la
existencia de goce, pero no sólo son significativas la creatividad y el goce; todos los
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene
que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse,
como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es
completa.

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta:
¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos
sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me
angustiaba era esta otra:

¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de
sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último
y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido
dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la pena de
ser vivida.

El destino, un regalo



El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste
conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso
bajo las circunstancias más difíciles— para añadir a su vida un sentido más
profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura
lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco más que un
animal, tal como nos ha recordado la psicología del prisionero en un campo de
concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de
dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos que una situación difícil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy alejadas de la vida
real. Es verdad que sólo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan
altas. De los prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque
sea sólo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza íntima del hombre
puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no están únicamente
en los campos de concentración. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y
tiene siempre oportunidad de conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el
destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasión,
leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un amigo le decía que acababa
de saber que no viviría mucho tiempo y que ni siquiera una operación podría
aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una película sobre
un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquél muchacho pensó
entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —
escribía— el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos años vimos la película Resurrección —según la novela de
Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban
cita grandes destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales
situaciones por lo que no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza… Al
salir del cine fuimos al café más próximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo,
nos olvidamos de los extraños pensamientos metafísicos que por un momento habían
cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados
con un destino más grande e hicimos frente a la decisión de superarlo con igual
grandeza espiritual, habíamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan
lejanas, y no dimos la talla.

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos otra vez aquella
película u otra análoga. Pero para entonces otras muchas películas habrán pasado
simultáneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en
sus vidas metas más altas de las que puede mostrar una película sentimental. Algunos
detalles, de una muy especial e íntima grandeza humana, acuden a mi mente; como la



muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de concentración. Es
una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invención, pero a
mí me suena como un poema.

Ésta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de ello, cuando yo
hablé con ella estaba muy animada.

«Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí con tanta fuerza»,
me dijo. «En mi vida anterior yo era una niña malcriada y no cumplía en serio con
mis deberes espirituales». Señalando a la ventana del barracón me dijo: "Aquél
árbol es el

único amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana podía ver
justamente la rama de un castaño y en aquella rama había dos brotes de capullos.
«Muchas veces hablo con el árbol», me dijo.

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras.
¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el
árbol le contestaba.
«Sí». ¿Y qué le decía? Respondió: «Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la

vida, la vida eterna».

Análisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del estado de ánimo
más íntimo del prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya enumeradas
cuanto el resultado de su libre decisión. La observación psicológica de los
prisioneros ha demostrado que únicamente los hombres que permitían que se
debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas de las influencias
degenerantes del campo. Y aquí se suscita la pregunta acerca de lo que podría o
debería haber constituido este «sostén interno». Al relatar o escribir sus
experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de concentración
concuerdan en señalar que la influencia más deprimente de todas era que el recluso
no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro campo ni siquiera
tenía sentido hablar de ello). En realidad, la duración no era sólo incierta, sino
ilimitada. Un renombrado investigador psicológico manifestó en cierta ocasión que
la vida en un campo de concentración podría denominarse «existencia provisional».
Nosotros completaríamos la definición diciendo que es «una existencia provisional



cuya duración se desconoce». Por regla general, los recién llegados no sabían nada
de las condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se veían obligados
a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regresó. Al entrar en él, las mentes de
los prisioneros sufrían un cambio. Con el fin de la incertidumbre venía la
incertidumbre del fin. Era imposible prever cuándo y cómo terminaría aquella
existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: final y
meta a alcanzar. El hombre que no podía ver el fin de su «existencia provisional»,
tampoco podía aspirar a una meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su
vida íntima. Aparecían otros signos de decadencia como los que conocemos de otros
aspectos de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de investigación realizados sobre los mineros parados
han demostrado que sufren de una particular deformación del tiempo —el tiempo
íntimo— que es resultado de su condición de parados.

También los prisioneros sufrían de esta extraña «experiencia del tiempo». En el
campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por ejemplo, repleto de continuas
torturas y de fatiga, parecía no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor,
quizás una semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba más que la semana.
¡Cuan paradójica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene el
recuerdo de La Montaña Mágica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicológicas muy atinadas. Mann estudia la evolución espiritual de
personas que están en condiciones psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de
tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán de
alta; experimentan una existencia similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de
nuevos reclusos desde la estación al campo, me dijo más tarde que había sentido
como si estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya
futuro y contemplaba todo como algo que ya había pasado, como si ya estuviera
muerto. Éste sentimiento de falta de vida, de un «cadáver viviente» se intensificaba
por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de
forma más aguda era la duración ilimitada del período de reclusión, en cuanto al
espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo que estuviera al otro lado de
la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que
sucedía afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, adquiría para el
prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él podía verla,
le parecía casi como lo que podría ver un hombre ya muerto que se asomara desde el
otro mundo.



El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta futura, se
ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la
tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y
todos sus horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad
entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse de las posibilidades de
hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades existían de verdad. Ése ver
nuestra «existencia provisional» como algo irreal constituía un factor importante en
el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido
todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas veces es
precisamente una situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar las
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, no toman su
vida en serio y la desdeñan como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y
vivir en el pasado. Para estas personas la vida no tiene ningún sentido.

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales
elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana
aun cuando fuera a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en
circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al
mediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de Bismarck: «La vida
es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando en
realidad ya ha pasado». Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que
muchos de los prisioneros del campo de concentración creyeron que la oportunidad
de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la realidad es que representó una
oportunidad y un desafío: que o bien se puede convertir la experiencia en victorias,
la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a vegetar
como hicieron la mayoría de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica que el campo
ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos
debía alcanzar el objetivo de conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta
futura hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban
de encontrar una meta propia. El hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir
si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su salvación en los



momentos más difíciles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a la
tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mí respecta, lo sé por experiencia propia.
Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en los pies
debido a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de hombres los
kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos abatía.
Yo iba pensando en los pequeños problemas sin solución de nuestra miserable
existencia. ¿Qué cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía comerciar con el
último cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacía quince días y
cambiarlo por un tazón de sopa?

¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento
que me servía como cordón de los zapatos?

¿Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de costumbre o
tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera más brutal? ¿Qué podía hacer
para estar en buenas relaciones con un «capo» determinado que podría ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario aquella
dolorosa caminata? Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme sólo de aquellas cosas tan triviales. Me
obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la plataforma de un salón
de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio
atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo daba una conferencia sobre la
psicología de un campo de concentración! Visto y descrito desde la mira distante de
la ciencia, todo lo que me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante este
método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación, pasar por encima
de los sufrimientos del momento y observarlos como si ya hubieran transcurrido y
tanto yo mismo como mis dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio
psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué dice Spinoza en su
Ética? «Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo
tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del mismo». (Ética, 5a parte,
«Sobre el poder del espíritu o la libertad humana», frase III). El prisionero que
perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la pérdida de la fe
en el futuro perdía, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se
convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se
producía de pronto, en forma de crisis, cuyos síntomas eran familiares al recluso con
experiencia en el campo.

Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido
importancia, sino por nuestros amigos. Solía comenzar cuando una mañana el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las
súplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a quedarse



allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponía a que lo
llevaran a la enfermería o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se
entregaba. Y allí se quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle
nada.

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho nexo entre la pérdida
de la fe en el futuro y su consiguiente final.

F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante famoso, me confió un
día: «Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una voz me
decía que deseara lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer era decir lo que
quería saber y todas mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le
pregunté? Que me gustaría conocer cuándo terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo
que quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros,
nuestro campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos». «¿Y cuándo tuvo
usted ese sueño?», le pregunté. «En febrero de 1945», contestó. Por entonces
estábamos a principios de marzo.

«¿Y qué le contestó la voz?». Furtivamente me susurró: «El treinta de marzo».
Cuando F. Me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante de esperanza y
convencido de que la voz de su sueño no se equivocaba. Pero al acercarse el día
señalado, las noticias sobre la evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo
no hacían suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29
de marzo y de repente F. Cayó enfermo con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo,
el día que la profecía le había dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para
él, cayó en un estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo falleció.
Según todas las apariencias murió de tifus.

Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado de ánimo de una
persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su
cuerpo para conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa última de la muerte
de mi amigo fue que la esperada liberación no se produjo y esto le desilusionó
totalmente; de pronto, su cuerpo perdió resistencia contra la infección tifoidea
latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa
de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas puede extraerse
concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamó la atención: la
tasa de mortandad semanal en el campo aumentó por encima de todo lo previsto
desde las Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la explicación
de este aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo,
ni en una disminución de la ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en
el brote de nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de los
prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para Navidad les liberarían.



Según se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los
prisioneros perdieron su valor y les venció el desaliento. Como ya dijimos antes,
cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las condiciones
de un campo de concentración pasa antes que nada por el acierto en mostrarle una
meta futura. Las palabras de Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de
soportar cualquier cómo» pudieran ser la motivación que guía todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque —una meta— de su
vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida, ninguna meta,
ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido.
La respuesta típica que solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de
animarle, era: «Ya no espero nada de la vida». ¿Qué respuesta podemos dar a estas
palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la
vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después, enseñar a los
desesperados que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si
la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el
significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes
la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar
hecha no de palabras ni tampoco de meditación, sino de una conducta y una actuación
rectas. En última instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida
asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un
hombre a otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible
definir el significado de la vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta
a las preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. «Vida» no
significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el destino de cada
hombre, distinto y único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se repite y cada una
exige una respuesta distinta; unas veces la situación en que un hombre se encuentra



puede exigirle que emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias pertinentes. Y, a
veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar
con su cruz. Cada situación se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay
más que una única respuesta correcta al problema que la situación plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha de reconoces el hecho de que,
incluso sufriendo, él es único y está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su
sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside en la actitud que adopte
al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos pensamientos capaces
de ayudarnos, de liberarnos de la desesperación, aun cuando no se vislumbrara
ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos pasado por la
etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar alguna meta mediante la
creación activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más amplios, como son
los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que luchábamos.

Sufrimiento como prestación

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a
minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas
ilusiones o de alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido
en una tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. Habíamos aprehendido
las oportunidades de logro que se ocultaban en él, oportunidades que habían llevado
al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist aufzuleiden». «¡Por cuánto sufrimiento hay que
pasar!». Rilke habló de «conseguir mediante el sufrimiento» donde otros hablan de
«conseguir por medio del trabajo». Ante nosotros teníamos una buena cantidad de
sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso hacerle frente procurando que
los momentos de debilidad y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había
ninguna necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testificaban que el
hombre era verdaderamente valiente; que tenía el valor de sufrir. No obstante, muy
pocos lo entendían así. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado,
como aquel compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había vencido el



edema, confesando: «Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lágrimas».

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podría definirse
como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como
colectivamente. Los esbozos de psicoterapia individual solían ser del tipo del
«procedimiento para salvar la vida». Dichas acciones se emprendían por regla
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy estricta prohibía
que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohibía cortar la soga del hombre que intentaba
ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales
extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí mucha similitud.
Ambos prisioneros habían comentado sus intenciones de suicidarse basando su
decisión en el argumento típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos
casos se trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavía esperaba
algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole
en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una
cosa, ¡su obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una colección
de libros que debía concluir. Nadie más que él podía realizar su trabajo, lo mismo
que nadie más podría nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y confieren un
significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que
la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona,
se da paso para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el
hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace consciente de su
responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una obra
inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. Conoce el «porqué» de su
existencia y podrá soportar casi cualquier «cómo».



Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo
correcto era más efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de
barracón que no eran autoritarios, por ejemplo, tenían precisamente por su forma de
ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los
que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata de una determinada forma
de conducta es siempre más efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra
también resulta efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de
las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar
una labor terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracón, como consecuencia
de la intensificación de su receptividad provocada por una determinada situación
externa.

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se había leído un anuncio
sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarían acciones de
sabotaje y, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían
nimiedades como cortar pequeñas tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas
como vendajes para los tobillos) y «robos mínimos. Hacía unos días que un
prisionero al borde de la inanición había entrado en el almacén de víveres y había
robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos prisioneros
reconocieron al» ladrón". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo
sucedido, ordenaron que les entregáramos al culpable; si no, todo el campo ayunaría
un día.

Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel día de
ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos encontrábamos en las horas más
bajas. Apenas sé decía palabra y las que se pronunciaban tenían un tono de
irritación. Entonces, y para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados
de ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro barracón era un
hombre sabio e improvisó una pequeña charla sobre todo lo que bullía en nuestra
mente en aquellos momentos.

Se refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos días por
enfermedad o por suicidio, pero también indicó cuál había sido la verdadera razón
de esas muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún
medio de prevenir que futuras víctimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir
esto me señalaba a mí para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicológicas o predicar
sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algún tipo de cuidado médico de sus
almas. Tenía frío y sueño, me sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme
a mí mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era más necesario que
nunca infundirles ánimos.



Asistencia psicológica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser
imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de
nosotros podía adivinar que sus posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun
cuando ya no había epidemia de tifus yo estimaba que mis propias oportunidades
estaban en razón de uno a veinte. Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenía
intención de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que
el futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabía
esperar ningún acontecimiento militar importante en los días sucesivos, quiénes
mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a
veces se ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera
destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales particularmente
favorables, ya que este tipo de cosas constituían la «suerte» del prisionero.

Pero no. Sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría.
También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz que irradiaba,

brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis palabras sonaran como las
de un predicador, cité de nuevo al poeta que había escrito: «Was du erlebt, kann
keine Macht der Welt dir rauben, ningún poder de la tierra podrá arrancarte lo que
has vivido». No ya sólo nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos
hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que
habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habíamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quizá la más segura.

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades existentes para darle un
sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacían inmóviles, si bien de vez en
cuando se oía algún suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
circunstancia, y de que este infinito significado de la vida comprende también el
sufrimiento y la agonía, las privaciones y la muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas
que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo
serio de nuestra situación. No tenían que perder las esperanzas, antes bien debían
conservar el valor en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perdería su
dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien
que nos observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o muerto, o un
Dios— y que sin duda no querría que le decepcionáramos, antes bien, esperaba que
sufriéramos con orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenía un
significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para
la vida normal, para el mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro
sacrificio sí tenía un sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza,



no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al
campo había querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte
liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo
quería morir, como tampoco lo queríamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenían
como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente
en aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada.

Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se encendieron de
nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes
hacia mí para darme las gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso
que confiese aquí que sólo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para
establecer este tipo de contacto con mis compañeros de sufrimientos y que,
seguramente, perdí muchas oportunidades de hacerlo.

Psicología de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su
psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta
que suele hacérsele al psicólogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia
experiencia: ¿Qué opina del carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo
es posible que hombres de carne y hueso como los demás pudieran tratar a sus
semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber
oído una y otra vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al
convencimiento de que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo
inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de vista psicológico.
Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos en el sentido
clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía especialmente a los sádicos siempre
que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa selección
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la
masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debían ejercer la función
de «capos» y en la que es fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más
brutales y egoístas los que tenían más probabilidades de sobrevivir, a esta selección
negativa, pues, se añadía en el campo la selección positiva de los sádicos.



Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas de’ duro bregar bajo
la cruda helada, nos permitían calentarnos unos pocos minutos allí mismo, al pie del
trabajo, frente a una pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre había algún capataz que sentía gran placer en privarnos de esta
pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfacción que sentía
no ya sólo al prohibirnos estar allí, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso
fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, siempre
había en sus filas alguien especialmente dotado y altamente especializado en la
tortura sádica a quien se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias se hallaban
embotados por todos aquellos años en que, a ritmo siempre creciente, habían sido
testigos de los brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y
mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de carácter sádico,
pero no impedían que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias había algunos que
sentían lástima de nosotros. Mencionaré únicamente al comandante del campo del
que fui liberado.

Después de la liberación —y sólo el médico del campo, que también era
prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho
comandante había comprado en la localidad más próxima medicinas destinadas a los
prisioneros y había pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros
judíos. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres
jóvenes judíos húngaros escondieron al comandante en los bosques bávaros. A
continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas, quien
estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le revelarían
donde se encontraba únicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño a aquel hombre. Tras
pensarlo un rato, el comandante prometió a los jóvenes judíos que cuando capturara
al prisionero se ocuparía de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo
cumplió su promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante del
campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en su cargo, encargándose de
supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bávaras más próximas y de
distribuirlas entre nosotros.

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los
guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demás prisioneros a la más mínima falta,
mientras que el comandante alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la mano
contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o



prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos,
incluso en aquellos que, en términos generales, merecen que se les condene. Los
límites entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a
simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran unos ángeles y otros unos
demonios. Lo cierto es que, tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los
prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro,
mientras que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compañeros merece
condenación y desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en estos
hombres una falta de carácter que les desconcertaba especialmente, mientras que se
sentían profundamente conmovidos por la más mínima muestra de bondad recibida
de alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz me dio en secreto un trozo
de pan que debió haber guardado de su propia ración del desayuno. Pero me dio algo
más, un «algo» humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la
mirada con que aquel hombre acompañó el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada más que dos: la «raza» de los hombres decentes y la
raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo
se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En
este sentido, ningún grupo es de «pura raza» y, por ello, a veces se podía encontrar,
entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma humana y
sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas profundidades
encontremos, una vez más, únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más
íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión que separa el bien del mal,
que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades más
hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos de
concentración.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor que
ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre
decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el
ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración.



TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un campo de
concentración, analicemos la psicología del prisionero que ha sido liberado. Para
describir las experiencias de la liberación, que han de ser personales por fuerza,
reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mañana en
que, tras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca a la entrada del campo.
Al estado de ansiedad interior siguió una relajación total. Pero se equivocaría quien
pensase que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? Con torpes
pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. Tímidamente
miramos a nuestro derredor y nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta
vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni teníamos que apresurarnos en evitación de
un golpe o un puntapié. ¡Oh, no! ¡Ésta vez los guardias nos ofrecían cigarrillos! Al
principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se habían dado mucha prisa
en cambiarse de ropa y vestían de civiles. Caminábamos despacio por la carretera
que partía del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero
nos repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con los ojos de los
hombres libres, por vez primera. «¡Somos libres!», nos decíamos una y otra vez y
aún así no podíamos creerlo.

Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años que soñamos con
ella, que ya había perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra
conciencia; no podíamos aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplábamos y nos dábamos
cuenta de que estaban allí, pero no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El
primer destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas
multicolores. Pero no fue más que un destello: todavía no pertenecíamos a este
mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracón, un hombre le
dijo en secreto a otro: «¿Dime, estuviste hoy contento?». Y el otro le contestó un
tanto avergonzado, pues no sabía que los demás sentíamos de igual modo: «Para ser
franco: no». Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de alegrarnos y
teníamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los prisioneros
liberados podría denominarse «despersonalización». Todo parecía irreal,
improbable, como un sueño. No podíamos creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en
los pasados años, nos habían engañado los sueños! Habíamos soñado con que
llegaba el día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos vuelto a
casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habíamos sentado a la mesa y
empezado a contar todo lo que habíamos pasado, incluso que muy a menudo



habíamos contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y entonces
un silbato traspasaba nuestros oídos —la señal de levantarnos— y todos nuestros
sueños se venían abajo. Y ahora el sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos
creer de verdad en él? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién adquirida y empezó a
comer vorazmente, durante horas y días enteros, incluso en mitad de la noche.
Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de
los prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y comía y bebía
café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La
presión que durante años había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole
hablar se tenía la impresión de que tenía que hablar, de que su deseo de hablar era
irresistible. Supe de personas que habían sufrido una presión muy intensa durante un
corto período de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y
experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo se
soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abrió por entre las extrañas cadenas que lo habían constreñido.

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la campiña florida,
camino del pueblo más próximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podía
oír sus gozosos cantos; no había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las
alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y
finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía muy poco de mí o del mundo,
sólo tenía en la cabeza una frase, siempre la misma: «Desde mi estrecha prisión
llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio en libertad». No recuerdo cuanto
tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo
sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, paso a
paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los últimos días pasados
en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstáculos.
Sería un error pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún
cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo una presión mental
tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también peligro después de la liberación,
sobre todo habiendo cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto



de vista de la higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia.
Lo mismo que la salud física de los que trabajan en cámaras de inmersión correría
peligro si, de repente, abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una
tremenda presión atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado
repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su salud psíquica.

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas de naturaleza más
primitiva no podían escapar a las influencias de la brutalidad que les había rodeado
mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer
uso de su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo único que
había cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se
convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la injusticia.
Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse
de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasión paseaba yo
con un amigo camino del campo de concentración, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me agarró del
brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo referente a no tronchar las
tiernas espigas. Se enfadó mucho conmigo, me lanzó una mirada airada y me gritó:
«¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo
han muerto en la cámara de gas —por no mencionar las demás cosas— y tú me vas a
prohibir que tronche unas pocas espigas de trigo?». Sólo muy lentamente se podía
devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a
obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún peores que la pérdida
de unos cuantos cientos de granos de trigo.

Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las mangas de la camisa,
metió su mano derecha bajo mi nariz y gritó: «¡Qué me corten la mano si no me la
tiño con sangre el día que vuelva a casa!». Quiero recalcar que quien decía estas
palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también
después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensión
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dañar el carácter del
prisionero liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su antigua
vida.

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba
cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veía que en muchos
lugares se le recibía sólo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases
gastadas, solía amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar por todo
aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas palabras: «No sabíamos nada» y
«nosotros también sufrimos», se hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen
nada mejor que decirme? La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este



caso no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos disgustaban
tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como si se arrastrara por un agujero sin
ver ni oír a ningún ser humano) que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre
que durante años había creído alcanzar el límite absoluto del sufrimiento se
encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía límites y con que todavía podía
sufrir más y más intensamente.

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero ánimo para
superar su situación, decíamos que había que mostrarle algo que le hiciera pensar en
el porvenir. Había que recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser
humano aguardaba a que él regresara. Pero ¿y después de la liberación? Algunos se
encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo recuerdo le había dado
valor en el campo ¡ya no vivía!

¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus sueños, encontró
todo distinto a como lo había añorado! Quizás abordó un trolebús y viajó hasta la
casa que durante años había tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que lo
había soñado en miles de sueños, para encontrarse con que la persona que tendría
que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca volvería.

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros que no podía haber
en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habíamos sufrido. No
esperábamos encontrar la felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería
significado a nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonía.

Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad.
Ésta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de prisioneros resultó

ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy difícil de tratar desde el
punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendría que desalentarle; muy al
contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el día en que,
volviendo la vista atrás a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de
comprender cómo habían podido soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación
y todo les pareció como un bello sueño, también llegó el día en que todas las
experiencias del campo no fueron para ellos nada más que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensación de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga
que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BÁSICOS DE
LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que hiciera una
exposición más directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia,
añadí a la edición original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha
sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate más detenidamente el tema, de modo
que en la presente edición he dado una nueva redacción a mi relato, ampliándolo con
más detalles.

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el
material que en alemán requirió veinte volúmenes es una tarea capaz de desanimar a
cualquiera.

Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en mi clínica de
Viena: «Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?». A lo que yo le contesté: «No
exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta». Entonces siguió
preguntándome: «A qué escuela pertenece usted?». «Es mi propia teoría; se llama
logoterapia», le repliqué. «¿Puede definirme en una frase lo que quiere decir
logoterapia?». «Sí», le dije, «pero antes que nada, ¿puede usted definir en una sola
frase la esencia del psicoanálisis?». He aquí su respuesta: «En el psicoanálisis, el
paciente se tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a veces, son muy
desagradables de decir». Tras lo cual y de inmediato yo le devolví la siguiente
improvisación: «Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien
derecho, pero tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar».
Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender que fuera una versión
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada
con el psicoanálisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo y menos
introspectivo. La logoterapia mira más bien al futuro, es decir, a los cometidos y
sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se
desentiende de todas las formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los
mecanismos de retroacción que tan importante papel desempeñan en el desarrollo de
las neurosis. De esta forma se quiebra el típico ensimismamiento del neurótico, en
vez de volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el máximo y, sin
embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su
propia vida para, a continuación, rectificar la orientación de su conducta en tal
sentido. Por consiguiente, mi definición improvisada de la logoterapia es válida en
cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal conocimiento de su cometido en la
vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una concienciación plena
puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuación por qué empleé el término «logoterapia» para definir



mi teoría. Logos es una palabra griega que equivale a «sentido», «significado» o
«propósito». La logoterapia o, como muchos autores la han llamado, «la tercera
escuela vienesa de psicoterapia», se centra en el significado de la existencia humana,
así como en la búsqueda de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la
logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un
sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el
principio de placer (o, como también podríamos denominarlo, la voluntad de placer)
en que se centra el psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder
que enfatiza la psicología de Adler.

Voluntad de sentido

La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza
primaria y no una «racionalización secundaria» de sus impulsos instintivos. Éste
sentido es único y específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su
propia voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que los sentidos y los
principios no son otra cosa que «mecanismos de defensa», «formaciones y
sublimaciones de las reacciones». Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir
simplemente por mor de mis «mecanismos de defensa», ni estaría dispuesto a morir
por mis «formaciones de las reacciones». El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir
e incluso de morir por sus ideales y principios! Hace unos cuantos años se realizó en
Francia una encuesta de opinión. Los resultados demostraron que el 80% de la
población encuestada reconocía que el hombre necesita «algo» por qué vivir.

Además, el 61% admitía que había algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa
estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en mi clínica de Viena tanto
entre los pacientes como entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo
de un 2%. En otras palabras, la voluntad de sentido para muchas personas es
cuestión de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas
personas en los principios morales no es más que una pantalla para ocultar sus
conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y
no la mayoría. En dichos casos se justifica la interpretación psicodinámica como un
intento de analizar la dinámica inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos



en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del fanático) que,
por lo mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la
desmitificación cesará, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre
tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más
significativa posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las
aspiraciones espirituales de los demás.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales
como simple expresión del hombre. Pues lagos o «sentido’ no es sólo algo que nace
de la propia existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que
espera ser realizado por el hombre no fuera nada más que la expresión de sí mismo o
nada más que la proyección de un espejismo, perdería inmediatamente su carácter de
exigencia y desafío; no podría motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto
se considera verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C. G. Jung denomina
arquetipos del» inconsciente colectivo«, en cuanto estos últimos serían también
expresiones propias de la humanidad, como un todo. Y también se considera cierto
por lo que se refiere al argumento de algunos pensadores existencialistas que no ven
en los ideales humanos otra cosa que invenciones. Según J. P. Sartre, el hombre se
inventa a sí mismo, concibe su propia» esencia", es decir, lo que él es esencialmente,
incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que nosotros
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es legítima; la
cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas
debemos recordar que una investigación exclusivamente psicodinámica puede, en
principio, revelar únicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan, más
bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al
pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales,
lo que implícitamente se infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la
libertad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para
cumplir un sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que
suele llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretándolo de manera
idéntica a cuando decimos que los seres humanos están determinados por los
instintos básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada
caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no actúa así para satisfacer un
impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor de una causa con la
que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para



tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará de ser una persona
verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra
cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así
fuera serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho alemán,
«una buena conciencia es la mejor almohada»; pero la verdadera moralidad es algo
más que un somnífero o un tranquilizante.

Frustración existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la
logoterapia habla de la frustración existencial. El término existencial se puede
utilizar de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo
de ser específicamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afán de
encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la
voluntad de sentido.

La frustración existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo
de neurosis, la logoterapia ha acuñado el término «neurosis noógena», en contraste
con la neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis
noógenas tienen su origen no en lo psicológico, sino más bien en la dimensión
noológica (del griego noos, que significa mente), de la existencia humana. Éste
término logoterapéutico denota algo que pertenece al núcleo «espiritual» de la
personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término «espiritual» no tiene connotación primordialmente religiosa,
sino que hace referencia a la dimensión específicamente humana.

Neurosis noógena

Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino



más bien de los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de
los conflictos morales o, expresándonos en términos más generales, de los
problemas espirituales, entre los que la frustración existencial suele desempeñar una
función importante.

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada e idónea no es la
psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a
penetrar en la dimensión espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en
griego no sólo quiere decir «significación» o «sentido», sino también «espíritu». La
logoterapia considera en términos espirituales temas asimismo espirituales, como
pueden ser la aspiración humana por una existencia significativa y la frustración de
este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces y orígenes inconscientes, es decir, en
vez de tratarlos como instintivos. Si un médico no acierta a distinguir entre la
dimensión espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es una
tremenda confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático norteamericano de
alta graduación acudió a mi consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento
psicoanalítico que había iniciado cinco años antes con un analista de Nueva York.
Para empezar, le pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado; es
decir, antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el análisis. El paciente me
contestó que se sentía insatisfecho con su profesión y tenía serias dificultades para
cumplir la política exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra
vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno estadounidense,
al igual que sus superiores, «no eran otra cosa» que imágenes del padre y,
consecuentemente, la insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un
análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se había ido sintiendo
más dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver
el bosque de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su voluntad de sentido se
había visto frustrada por su vocación y añoraba no estar realizando otro trabajo
distinto. Como no había ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a
otra cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. Según me ha informado
recientemente lleva ya cinco años en su nueva profesión y está contento. Dudo mucho
que, en este caso, yo tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por
ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razón de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los conflictos
son necesariamente neuróticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de
conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre un fenómeno patológico;
más que un síntoma neurótico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano,
sobre todo cuando nace de la frustración existencial. Yo niego categóricamente que



la búsqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista,
proceda siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración
existencial no es en sí misma ni patológica ni patógena. El interés del hombre,
incluso su desesperación por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia
espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera
acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea
inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente bajo un cúmulo de
drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a
través de su crisis existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera
que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso
analítico. Hasta aquí, la logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la
pretensión de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no
limita su actividad a los hechos instintivos que están en el inconsciente del
individuo, sino que también le hace ocuparse de realidades espirituales tales como
el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, así como de su voluntad de
sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no comprenda la
dimensión noológica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente
consciente de lo que anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés
consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera
gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco más que la
conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la
simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinámica

Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer
de una tensión interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito indispensable de la salud
mental. Y yo me atrevería a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a
sobrevivir, aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene
un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice: «Quien tiene un porque
para vivir puede soportar casi cualquier como». Yo veo en estas palabras un motor
que es válido para cualquier psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron



testigos (y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto
en Japón como en Corea) de que los más aptos para la supervivencia eran aquellos
que sabían que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron
un manuscrito listo para su publicación[1]. No cabe duda de que mi profundo interés
por volver a escribir el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo.

Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté en míseras tiras de papel muchos
apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si
sobrevivía hasta el día de la liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción
de aquel trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de
concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensión, la tensión
existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavía no se ha conseguido; o el
vacío entre lo que se es y lo que se debería ser. Ésta tensión es inherente al ser
humano y por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues,
dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. Sólo de este modo
despertamos del estado de latencia su voluntad de significación. Considero un
concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en biología
«homeostasis»; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente
necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le
merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la
llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo cumpla. Lo que el
hombre necesita no es la «homeostasis», sino lo que yo llamo la «noodinámica», es
decir, la dinámica espiritual dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo
viene representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo por el
hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto sólo para las
condiciones normales; su validez es aún más patente en el caso de individuos
neuróticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan
la carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor firmeza. Así
también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, no
deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientación
significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del
que se quejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen
total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su
vaciedad íntima, del desierto que albergan dentro de sí; están atrapados en esa
situación que ellos denominan «vacío existencial».



El vacío existencial

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. Ello es
comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar
desde que se convirtió en un verdadero ser humano. Al principio de la historia de la
humanidad, el hombre perdió algunos de los instintos animales básicos que
conforman la conducta del animal y le confieren seguridad; seguridad que, como el
paraíso, le está hoy vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que elegir;
pero, además, en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra
pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a su conducta se están
diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de
hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras
personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga
(totalitarismo). Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta entre
los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de Viena y en ella se reveló
que el 55% de las personas encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacío
existencial. En otras palabras, más de la mitad de ellos habían experimentado la
pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

Éste vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos
comprender hoy a Schopenhauer cuando decía que, aparentemente, la humanidad
estaba condenada a bascular eternamente entre los dos extremos de la tensión y el
aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas que la tensión y,
desde luego, lleva más casos a la consulta del psiquiatra. Éstos problemas se hacen
cada vez más críticos, pues la progresiva automatización tendrá como consecuencia
un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo único malo de
ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién
adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis del domingo», esa especie de depresión
que aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el
trajín de la semana se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No
pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío existencial. No es
comprensible que se extiendan tanto los fenómenos del alcoholismo y la delincuencia
juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacío existencial que les sirve
de sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y de las personas
de edad.

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta enmascarado con diversas
caretas y disfraces. A veces la frustración de la voluntad de sentido se compensa
mediante una voluntad de poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la
voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de sentido se frustra,



viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.
Ésta es la razón de que la frustración existencial suele manifestarse en forma de

compensación sexual y así, en los casos de vacío existencial, podemos observar que
la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de
retroacción y de formación de círculos viciosos que trataré más adelante. Sin
embargo una y otra vez se observa que esta sintomatología invade las existencias
vacías, en cuyo seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el síntoma que
tenemos que tratar no es una neurosis noógena. Ahora bien, nunca conseguiremos que
el paciente se sobreponga a su

condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se previene al paciente de
ulteriores recaídas. Así pues, la logoterapia está indicada no sólo en los casos
noógenos como señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y, sobre
todo, en lo que yo he denominado «(pseudo)neurosis somatógenas». Desde esta
perspectiva se justifica la afirmación que un día hiciera Magda B. Arnold[2]: «Toda
terapia debe ser, además, logoterapia, aunque sea en un grado mínimo».
Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál
es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta pregunta en términos
generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un día para
otro, de una hora a otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada individuo en un
momento dado. Plantear la cuestión en términos generales puede equipararse a la
pregunta que se le hizo a un campeón de ajedrez: «Dígame, maestro, ¿cuál es la
mejor jugada que puede hacerse?». Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada
que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situación
especial del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No deberíamos buscar
un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión que
cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede repetirse; su



tarea es única como única es su oportunidad para instrumentarla. Como quiera que
toda situación vital representa un reto para el hombre y le plantea un problema que
sólo él debe resolver, la cuestión del significado de la vida puede en realidad
invertirse. En última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido de la
vida, sino comprender que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre
se le pregunta por la vida y únicamente puede responder a la vida respondiendo por
su propia vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo que la
logoterapia considera que la esencia íntima de la existencia humana está en su
capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Éste énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo
categórico de la logoterapia; a saber: «Vive como si ya estuvieras viviendo por
segunda vez y como si la primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como
ahora estás a punto de obrar». Me parece a mí que no hay nada que más pueda
estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta máxima que invita a
imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se
puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la
finitud de la vida, así como con la finalidad de lo que cree de sí mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle la opción de decidir por qué, ante
qué o ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos
tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues
nunca permitirá que éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo
responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoría, no
obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que
no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea
que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan lejos del
razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho figurativamente, el papel
que el logoterapeuta representa es más el de un especialista en oftalmología que el
de un pintor. Éste intenta poner ante nosotros una representación del mundo tal como
él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir que veamos el mundo como realmente es.



La función del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual del
paciente de forma que sea consciente y visible para él todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente
ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone por sí misma sin intervención de
ningún tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el
sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida
debe encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique,
como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera meta de la
existencia humana no puede hallarse en lo que se denomina autorrealización. Ésta no
puede ser en sí misma una meta por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el
hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma medida en que el
hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa misma medida
se autorrealiza. En otras palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se
considera 'un fin en sí misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la
propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealización.
En ambos casos la visión del mundo, o Weltanschauung, se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está cambiando, pero nunca
cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la vida de
tres modos distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún principio; y (3)
por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o cumplimiento es
obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como,
por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por
ejemplo el amor.

El sentido del amor
El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser humano en lo más

profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de
otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los
trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver también sus
potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. Todavía más,
mediante su amor, la persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus
potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenómeno[3] de los impulsos
e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimación. El amor es un
fenómeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de



expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un
vehículo del amor, pero sólo mientras éste existe. De este modo, el amor no se
entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total y definitivo que se
llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por vía del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, insoslayable, siempre que
uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una
enfermedad incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente entonces se le
presenta la oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido más
profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud
que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor en medicina general
me consultó sobre la fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la
pérdida de su esposa, que había muerto hacía dos años y a quien él había amado por
encima de todas las cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien,
me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: «¿Qué
hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?». «¡Oh!», dijo, «¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido
muchísimo!». A lo que le repliqué: «Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo
ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo y llorando su
muerte». No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente, abandonó mi despacho.
El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que
encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio.

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y, además,
yo no podía dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento sí acerté a
modificar su actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese momento
al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un
sentido a la vida, razón por la cual el hombre está dispuesto incluso a sufrir a



condición de que ese sufrimiento tenga un sentido.
Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a menos que sea

absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si
llevara una cruz, el cáncer que puede combatirse con una operación; en tal caso sería
masoquismo, no heroísmo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo
para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos
objetivos y aún va más allá al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir,
si fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este
contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedrática de psicología de la Universidad de
Georgia, en su artículo sobre logoterapia[4] defiende que «nuestra filosofía de la
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la
infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable
del hecho de que el cúmulo de infelicidad inevitable se vea aumentado por la
desdicha de ser desgraciado». En otro ensayo[5] expresa la esperanza de que la
logoterapia «pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias indeseables en
la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una
oportunidad muy pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo
enaltecedor y no degradante», de forma que «no sólo se siente desdichado, sino
avergonzado además por serlo». Hay situaciones en las que a uno se le priva de la
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca
podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir
valientemente, la vida tiene hasta el último momento un sentido y lo conserva hasta
el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia más honda que
pasé en un campo de concentración.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las estadísticas. No parecía
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer
libro, que había escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, tuve
que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Es más,
parecía como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo
espiritual, nada que fuera mío. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la
pregunta con la que yo mantenía una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me
sería revelada.

Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de
un prisionero que habían enviado a la cámara de gas nada más poner los pies en la



estación de Auschwitz. En vez de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en
un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola página arrancada de
un libro de oraciones en hebreo, que contenía la más importante oración judía, el
Shema Yisrael. ¿Cómo interpretar esa «coincidencia» sino como el desafío para
vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? Un poco más
tarde, según recuerdo, me pareció que no tardaría en morir. En esta situación crítica,
sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:
«¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido». La
pregunta que yo me planteaba era algo distinta: «¿Tienen todo este sufrimiento, estas
muertes en torno mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia
no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una casualidad —ya se
sobreviva o se escape a ella— en último término no merece ser vivida».

Problemas metaclínicos

Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más con las preguntas:
¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y
continuamente al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las personas que en la actualidad
visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o
un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en manos de un
eclesiástico, de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones filosóficas
más que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre de un muchacho que
había muerto a la edad de once años fue internada en mi clínica tras un intento de
suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de



grupo y ocurrió que yo entré en la habitación donde se desarrollaba la sesión de
psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que estaba impedido
como consecuencia de la parálisis infantil. El muchacho no podía moverse si no era
empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien,
cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien le
impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida seguía siendo significativa, ¿por
qué no había de serlo para su madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida?
¿Y cómo podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello? Improvisando, participé
en la discusión. Y me dirigí a otra mujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y
me contestó que treinta. Yo le repliqué: «No, usted no tiene 30, sino 80, está tendida
en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de
éxitos económicos y de prestigio social». A continuación la invité a considerar cómo
se sentiría ante tal situación. «¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?». Voy
a reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta en que se grabó la
sesión: «Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, ¡y la viví
plenamente! ¡Coqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo
ochenta años y ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más remedio que decir: ¡mi
vida fue un fracaso!». Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se
imaginara a ella misma en una situación semejante, considerando lo que había sido
su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmente: «Yo quise tener hijos y mi deseo
se cumplió; un hijo se murió y el otro hubiera tenido que ir a alguna institución
benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e inválido, es mi
hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor». Al llegar a este punto rompió a
llorar y, sollozando, continuó: «En cuanto a mí, puedo contemplar en paz mi vida
pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo
con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he
podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!». Al considerar su vida como si
estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido
en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se
hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podía ser
tan rica en alegría y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera
durado ochenta años.

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me dirigía a todo el
grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se había utilizado para producir el suero
de la poliomielitis y, por tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó que
no, rotundamente; debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podía



introducirse en el mundo del hombre, que es el único mundo donde se comprendería
su sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta: "¿Y qué hay del
hombre? ¿Están ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la
evolución del cosmos?

¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de un mundo más
allá del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado
último del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Éste sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual
del hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo
que se le pide al hombre no es, como predican muchos filósofos existenciales, que
soporte la insensatez de la vida, sino más bien que asuma racionalmente su propia
capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es más
profundo que lógica.

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, más tarde o más
temprano se sentirá desconcertado por sus pacientes, como me sentí yo cuando mi
hija de 6 años me hizo esta pregunta: «¿Por qué hablamos del buen Dios?». A lo que
le contesté: «Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha curado.'
Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: »Muy bien, papá, pero no te olvides
de que primero él me envió el sarampión." No obstante, cuando un paciente tiene una
creencia religiosa firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar sus recursos
espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y esto
fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de Europa
oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus seis hijos en el
campo de concentración de Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora le
ocurría que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida no tiene como
única finalidad la procreación, porque entonces la vida en sí misma carecería de
finalidad, y algo que en sí mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo
hecho de su perpetuación. Ahora bien, el rabino enjuició su difícil situación, como
judío ortodoxo que era, aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de
que a su muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.[6] Pero yo no me



di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntándole si no tenía
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi
pregunta fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera razón de
su desesperación: me explicó que sus hijos, al morir como mártires inocentes[1],
ocuparían en el cielo los más altos lugares y él no podía ni soñar, como viejo
pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero
repliqué: «¿No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que
usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de
aquellos años de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en
el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lágrimas?
[8] Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en
muchos años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontró alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida
humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la muerte, no sólo la angustia sino
el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que el único aspecto verdaderamente
transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en que
se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y
se preserva de la transitoriedad.

Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino que todo se
conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta
carente de significado, pero sí configura nuestra responsabilidad, ya que todo
depende de que nosotros comprendamos que las posibilidades son esencialmente
transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran masa de las
posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que condenar a no ser y cuál de ellas
debe realizarse? ¿Qué elección será una realización imperecedera, una «huella
inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir, para
bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la rastrojera de lo



transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por
todas, él recupera todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede
deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diría que haber sido es la forma más
segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia
humana, no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podría expresarse así:
el pesimista se parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su
almanaque, colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que
transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras que la persona que
ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que arranca
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando
cuidadosamente junto a los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas
notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas
notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ¿Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la
gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de envidiar a los
jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? «No,
gracias», pensará. «En vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi
pasado, no sólo la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los
sufrimientos sufridos valientemente. Éstos sufrimientos son precisamente las cosas
de las que me siento más orgulloso aunque no inspiren envidia».

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por
vía de su interpretación psicodinámica; por otra parte, no se puede curar un temor
neurótico, cual es la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos casos.
Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de
partida una condición que suele darse en los individuos neuróticos, a saber: la
ansiedad anticipatoria. Es característico de ese temor el producir precisamente
aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la
menor duda. En este sentido podría extrapolarse el dicho: «el deseo es el padre del
pensamiento» y afirmar que «el miedo es la madre del suceso». Por irónico que



parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, una
intención obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse
esta intención excesiva, o «hiperintención» como yo la denomino, especialmente en
los casos de neurosis sexuales. Cuanto más intenta un hombre demostrar su potencia
sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen
de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en sí
mismo.

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de describirla, la atención
excesiva o «hiperreflexión», como se la denomina en logoterapia, puede ser
asimismo patógeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente informe clínico
ilustrará lo que quiero decir. Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser
frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre había abusado de
ella; sin embargo y, como fácilmente se evidenció, no fue esta experiencia,
traumática en sí, la que eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía
que tras haber leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la paciente había
vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa de la desgracia que su traumática
experiencia le acarrearía en su día. Ésta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en
una excesiva intencionalidad para confirmar su femineidad como en una excesiva
atención que se centraba en sí misma y no en su compañero. Todo lo cual era más
que suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia del placer sexual, ya
que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención, en vez
de ser un efecto no intencionado de la devoción no reflexiva hacia el compañero.
Tras seguir un breve período de logoterapia, la atención e intención excesivas de la
paciente sobre su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron
«dereflexivas» (y con ello introducimos otro término de la logoterapia). Cuando
recodificó su atención enfocándola hacia el objeto apropiado, es decir, el
compañero, el orgasmo se produjo espontáneamente[9].

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la «intención
paradójica» en la dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo
que se teme y, por otra, la hiperintención estorba lo que se desea[10]. Por la intención
paradójica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer precisamente aquello que
teme, aunque sea sólo por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a
transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la transpiración, la ansiedad
anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoración. A fin de cortar este
proceso tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera la
sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuánto era capaz de sudar.
Una semana más tarde me informó de que cada vez que se encontraba a alguien que
antes hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decía para sus adentros:



«Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez». El resultado
fue que, tras haber sufrido por su fobia durante años, ahora era capaz, con una sola
sesión, de verse permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud
del paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo
paradójico. Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad específicamente
humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Ésta
capacidad básica para desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre
que se aplica la técnica logoterapéutica denominada «intención paradójica». Al
mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon
W. Allport escribe[11]: «El neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en
el camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse». La intención paradójica es
la constatación empírica y la aplicación clínica de la afirmación de Allport.

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para explicar mejor este
método. El paciente que cito a continuación era un contable que había sido tratado
por varios doctores en distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico.
Cuando llegó a verme estaba en el límite de la desesperación y reconocía que estaba
a punto de suicidarse. Durante varios años venía padeciendo el calambre de los
escribientes, que últimamente era tan agudo que corría grave peligro de perder su
empleo. De modo que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venía haciendo; es decir, en vez de tratar de
escribir con la mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores
garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros: «Bueno, ahora voy a
mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy». Y en el momento en que
deliberadamente trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. «Intenté hacer
garabatos, pero no pude, así de sencillo», nos contó al día siguiente. En 48 horas el
paciente pudo, de este modo, liberarse de su calambre de escribiente y así continuó
durante el período de observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y
puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó mi colega en el
Departamento de Laringología del Hospital Policlínico. Era el caso más serio de
tartamudeo que él había encontrado en muchos años de práctica de la medicina.
Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podía recordar, se había visto libre de
esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedió cuando
tenía 12 años y se había subido detrás de un coche de la calle para hacerse llevar.
Cuando el conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era atraerse su
simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo.
Desde el momento en que intentó tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse



cuenta, había practicado la intención paradójica, si bien no con propósitos
terapéuticos.

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de que la intención
paradójica sólo es eficaz en los casos monosintomáticos. Mediante esta técnica
logoterapéutica mis compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido
curar incluso neurosis de carácter obsesivocompulsivo en los grados más altos y más
pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 años que durante 60
años venía padeciendo una obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No obstante, mi ayudante
empezó el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica y dos
meses más tarde la paciente podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la
clínica nos había confesado: «La vida es un infierno para mí». Disminuida por su
compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al final había tenido que quedarse en la
cama todo el día incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto
afirmar que hoy está totalmente libre de sus síntomas, ya que siempre puede venirle a
la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de «reírse de ella», como dice; en una
palabra, de aplicar la intención paradójica.

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de trastornos del
sueño. El temor al insomnio[12] da por resultado una hiperintención de quedarse
dormido que, a su vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este
temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea posible. En
otras palabras, la hiperintención de quedarse dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica
de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el sueño.

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en el
tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas, especialmente en
los casos en que subyace la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse
que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos terapéuticos temporales. Una de las
«ilusiones más comunes de la ortodoxia freudiana» escribía el desaparecido Emil A.
Gutheil[13] «es que la durabilidad de los resultados se corresponde con la duración
de la terapia». Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien
se administró la intención paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico
ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención paradójica es efectiva
cualquiera que sea la etiología del caso en cuestión. Lo que confirma un
planteamiento de Edith Weisskopf-Joelson[14]: «Si bien la terapia tradicional ha
insistido en que las prácticas terapéuticas deben fundamentarse en bases etiológicas,
es muy posible que determinados factores puedan ser causa de neurosis durante la



niñez más temprana, y que factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en
la edad adulta». Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, es
decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los síntomas de las neurosis y
no sus causas. El arrecife que se hace visible con la marea baja no es la causa de la
marea baja, claro está, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre.

Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de marea baja anormal?, y
otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera típica en las
«depresiones endógenas» (no confundirlas con las depresiones neuróticas) no son la
causa de esta modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo contrario,
puesto que esta marea baja emocional hace aparecer en la superficie consciente los
sentimientos de culpa; se limita únicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o somática, parece que los mecanismos
retroactivos del tipo de la ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno.
A un síntoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el síntoma y éste, a su
vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivoscompulsivos se puede
observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra
las ideas que le acosan[15] Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para
molestarle, puesto que la presión precipita la contrapresión. ¡Y otra vez más el
síntoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra
sus obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratándolas con ironía, al
aplicarles la intención paradójica, se rompe el círculo vicioso, el síntoma se debilita
y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya producido un vacío
existencial que invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá ridiculizar
su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intención
paradójica; la hiperintención, al igual que la hiperreflexión deben combatirse con la
«dereflexión»; ahora bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un
cambio en la orientación del paciente hacia su vocación específica y su misión en la
vida[16].

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de conmiseración o de
desprecio, lo que puede romper la formación del círculo; la clave para curarse está
en la trascendencia de uno mismo.



La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacío existencial que es la neurosis masiva de nuestro
tiempo puede descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el
nihilismo puede definirse como la aseveración de que el ser carece de significación.
Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podrá vencer este estado
de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra manera representa un
síntoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su posible curación. La
psicoterapia no sólo será reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun
cuando sea involuntariamente y sin quererlo, transmitirá al paciente una caricatura
del hombre y no su verdadera representación.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la «nada» del
hombre, es decir, la teoría de que el hombre no es sino el resultado de sus
condiciones biológicas, sociológicas y psicológicas o el producto de la herencia y el
medio ambiente.

Ésta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo
neurótico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su
libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. No se trata
de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante
esas condiciones. Como ya indiqué en una ocasión (Value Dimensions in Teaching,
una película en color para la televisión, producida por Hollywood Animators, Inc.
Para la California Júnior College Association): tengo el pelo gris; soy responsable
de no ir al peluquero a que me lo tina, como hacen bastantes señoras. De manera que,
tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Crítica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama pansexualismo. Yo,
por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí
hay algo que a mí me parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a
saber, lo que yo llamaría «pandeterminismo». Con lo cual quiero significar el punto



de vista de un hombre que desdeña su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no está totalmente condicionado
y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer
frente a ellas. En otras palabras, el hombre en última instancia se determina a sí
mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será su existencia
y lo que será al minuto siguiente.

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por
consiguiente, podemos predecir su futuro sólo dentro del amplio marco de la
encuesta estadística que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no
obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de toda predicción vendrán
representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o sociológicas. No
obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad para
elevarse por encima de estas condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último
término, el hombre se trasciende a sí mismo; el ser humano es un ser
autotrascendente.

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he encontrado en
toda mi vida a quien me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En
aquel tiempo solía denominársele «el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran
manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su
mano todos los resortes y fue tan fanático en la tarea que se le asignó, que hizo todo
lo posible para que no se escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas.
Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del Dr. J».
Los rusos lo mantenían preso en una de las celdas de reclusión de Steinhof, me
dijeron. «Al día siguiente, sin embargo, la puerta de su celda apareció abierta y no
se volvió a ver más al Dr. J.». Posteriormente, me convencí de que, como a muchos
otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría camino de Sudamérica.
Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un austríaco que anteriormente
fuera diplomático y que había estado preso tras el telón de acero muchos años,
primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en Moscú. Mientras yo
hacía su examen neurológico, me preguntó, de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al
contestarle que sí, me replico: "Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía
alrededor de los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el
mejor compañero que imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré en
mis largos años de prisión." Ésta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de
Steinhof’

¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos de
una máquina, de un autómata; más aún, se puede incluso intentar predecir los
mecanismos o «dinámicas» de la. Psique humana; pero el hombre es algo más que



psique.
Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los

educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a
las religiones que aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases
más profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad
decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda
religión es un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad,
pues si no es así es que parten de un concepto erróneo.

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad sólo es una parte de
la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es más que el aspecto negativo de
cualquier fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la
libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva
con responsabilidad. Por eso jo recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa
este de EE. UU. Se complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa
oeste.

El credo psiquiátrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive
de la más mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al psicótico les queda
también un resto de libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza
siquiera el núcleo central de la personalidad del paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas.

Tenía frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada.
Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le tomaban por un

idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto irradiaba aquel hombre! De niño había
querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía
experimentar y que era cantar los domingos por la mañana en el coro de la iglesia.
Pues bien, la hermana que le acompañaba nos informó de que, a veces, se ponía muy
excitado; pero, en el

último momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente la
psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el paciente tenía una fuerte
fijación en su hermana; así que le pregunté como hacía para controlarse: «¿Por quién
lo hace?». A continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el paciente



contestó: «Lo hago por Dios». En ese momento, lo más profundo de su personalidad
se hizo patente y en el fondo de aquella hondura se reveló una auténtica vida
religiosa a pesar de la pobreza de su formación intelectual.

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser humano y
conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiátrico. Yo pienso que sin
él no vale la pena ser un psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una
máquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el paciente no fuera algo más,
la eutanasia estaría plenamente justificada.

La psiquiatría rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatría ha tratado de
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la
terapia de la enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí que ese
sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no
son los cuadros de una medicina psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada.

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su papel principal como
técnico se verá obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una
máquina y no al ser humano que hay detrás de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se determinan unas
a las otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que
llegue a ser —dentro de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que
hacer por sí mismo. En los campos de concentración, por ejemplo, en aquel
laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observábamos y éramos testigos de que
algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de sí ambas potencias; de sus
decisiones y no de sus condiciones depende cuál de ellas se manifieste.

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el
hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de gas
de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios.



[1] Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al castellano
la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económica, México, con el título
Psicoanálisis y existencialismo.<<



[2] Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press
Company, Nueva York, 1954, p. 618. <<



[3] Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno primario.<<



[4] Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry.
«The Journal of Abnormal and Social Psychology», vol. 51., pp. 701-3 (1955).<<



[5] Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Análisis, «Acta
psychotherap.», vol. 6, pp. 193-204 (1958).<<



[6] Oración mortuoria.<<



[7] L,'kidush hashem, es decir, por la santificación del nombre de Dios.<<



[8] De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¿no se halla ya
en tu libro? (Sal 56. 9).<<



[9] Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una
técnica específica basada en su teoría de la «hiperintención» y la «hiperreflexión»
como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure principie and sexual
neurosis, «The International Journal of Sexology», vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952).
Claro está que en esta breve presentación de los principios de la logoterapia no
podemos exponerla.<<



[10] Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentösen
Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen, «Schweizer Archiv für Neurologie
und Psychiatrie», vol. 43, pp. 26-31).<<



[11] Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company,
Nueva York 1956, pág. 92.<<



[12] El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al desconocimiento que
el paciente tiene de que el organismo se ofrece a sí mismo la mínima cantidad de
sueño que de verdad necesita.<<



[13] Emil A. Gutheil, «American Journal of Psychotherapy», vol. 10, pág. 134 (1956).
<<



[14] Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,
«The Journal of Abnormal and Social Psychology,» vol. 51. Pp.<<



[15] Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen
una psicosis inminente o incluso real; el paciente desconoce el hecho empírico de
que la neurosis obsesivacompulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en vez de
encaminarle en dicha dirección.<<



[16] Ésta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco de los
cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoístas, la vida en conjunto
se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo’ (op. Cit. Pág.
95).<<
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